Heroic Fantasy & Croisades : Chevaliers, Épopées et Légendes

J.R.R. Tolkien commença à rédiger Le Seigneur des Anneaux à la fin des années 1930, après le succès inattendu du Hobbit. La rédaction fut laborieuse — interrompue par les cours à Oxford, les angoisses du temps, et les difficultés à trouver la juste tonalité pour un récit qu'il voulait à la fois populaire et profondément ancré dans sa mythologie personnelle.

Catholique fervent et médiéviste distingué, Tolkien nourrissait une passion pour les épopées nordiques et les chroniques médiévales. La Terre du Milieu est un syncrétisme savant — germanique par les noms, celtique par l'atmosphère, chrétien par les valeurs profondes. Il fut aussi un homme marqué par des deuils précoces et une guerre particulièrement meurtrière.

Anecdote méconnue : Tolkien reprocha publiquement à C.S. Lewis d'avoir mélangé sans discrimination les mythologies dans Le Lion, la Sorcière Blanche et l'Armoire Magique. Lui-même fut toujours soucieux de cohérence interne — la rigueur d'un savant autant que d'un croyant.

La prise de Jérusalem le 15 juillet 1099 est l'un des événements fondateurs de la mémoire chrétienne médiévale. L'armée croisée avait quitté l'Europe près de trois ans auparavant avec des dizaines de milliers d'hommes — mais les maladies, les désertions et les batailles l'avaient considérablement réduite.

Godefroy de Bouillon, qui devint premier seigneur de Jérusalem, refusa le titre de roi, préférant un titre plus humble — geste d'une humilité chevaleresque qui frappa les imaginations médiévales et inspira des générations de troubadours. Les chroniqueurs contemporains, tel Foucher de Chartres, décrivirent une troupe épuisée, décimée, qui pourtant réussit là où tout semblait perdu.

Les sources médiévales avancent des chiffres variables, parfois fantaisistes. Les historiens modernes ont tenté une évaluation plus rigoureuse, en croisant les archives de l'époque. La réalité est étonnamment modeste pour une expédition qui bouleversa le monde.

Chrétien de Troyes, dans son Perceval ou le Conte du Graal (vers 1180), décrit un objet mystérieux transporté lors d'une procession — sans jamais l'identifier explicitement à la coupe de la Cène. Une génération plus tard, d'autres auteurs lui donnèrent une dimension sacrée beaucoup plus affirmée, directement inspirée par la fièvre des reliques qui accompagnait les Croisades.

Les croisés rapportaient d'Orient des reliques par milliers — fragments de la Vraie Croix, épines sacrées, ossements de saints. Dans cette atmosphère saturée de sacré, l'idée d'un objet ultime, gardien de la grâce divine, était presque inévitable. Mais le mot lui-même avait une origine bien plus modeste, très éloignée du mystère.

Voilà le paradoxe littéraire : un terme banal de la vie quotidienne médiévale allait, sous la plume des trouvères, devenir le symbole le plus puissant de la quête spirituelle occidentale. Ce mécanisme — transfigurer l'ordinaire — est exactement celui de la Fantasy.

L'Ordre du Temple, fondé vers 1119 à Jérusalem pour protéger les pèlerins, constitue l'une des créations médiévales les plus copiées par la Fantasy. Guerriers et moines à la fois, astreints à la pauvreté individuelle mais collectivement fort riches, ils fascinaient et inquiétaient en même temps. Leur réseau bancaire pionnier leur valut une puissance sans équivalent.

Leur chute fut aussi soudaine que spectaculaire. Le roi de France avait de bonnes raisons à la fois financières et politiques pour s'attaquer à l'ordre — dont il était fortement endetté. Une opération coordonnée fut menée à l'échelle du royaume, à une date et une heure précises, avec une efficacité remarquable pour l'époque.

Le grand maître Jacques de Molay, arrêté comme les autres, comparut devant une commission pontificale. Après des années de procédure, il fut condamné. Sur le bûcher, selon la tradition, il aurait lancé une malédiction solennelle contre le roi et le pape. Les deux moururent dans l'année qui suivit.

Dune (1965) est peut-être la Fantasy qui assume le plus ouvertement son dialogue avec l'histoire réelle. Frank Herbert, journaliste avant d'être romancier, passa des années à documenter son œuvre. Les Fremen vivent dans un désert hostile, parlent une langue codée aux consonances étranges, et nourrissent l'attente d'un messie libérateur.

Herbert confessa avoir voulu explorer ce qu'il appelait le "phénomène du héros-messie" — cette dynamique qu'il jugeait dangereuse, par laquelle des foules abandonnent leur jugement à un seul homme. Paul Atréides, porté par la ferveur populaire, est autant une mise en garde qu'un personnage héroïque.

La ressource centrale de l'univers de Dune — rare, vitale, convoitée par toutes les puissances galactiques — n'est pas sans rappeler une matière première bien réelle dont les déserts contemporains regorgent. Herbert fut explicite sur cette analogie géopolitique, qu'il mêla aux dynamiques religieuses qu'il observait dans le monde.

Richard Cœur de Lion est l'archétype du roi-chevalier, héros de roman bien avant que les romanciers ne s'en emparent. Chef de guerre brillant, courageux jusqu'à la témérité, il incarne dans l'imaginaire populaire la figure du souverain guerrier — celle que la Fantasy a copiée des centaines de fois.

Walter Scott le romança dans Ivanhoe (1819) et lui donna une stature quasi mythologique. La réalité historique est cependant bien plus piquante : Richard, roi d'Angleterre, ne parlait presque pas l'anglais, préférant le gascon. Il ne se soucia guère de son royaume, le considérant surtout comme une source de revenus pour financer ses campagnes militaires. Il aurait déclaré un jour qu'il vendrait Londres si quelqu'un pouvait se l'offrir.

Son chancelier géra l'Angleterre en son absence, non sans difficultés. La légende dorée du roi-chevalier cache une réalité politique bien plus complexe — ce qui en fait précisément un personnage de Fantasy parfait : magnifique en surface, ambigu dans les faits.

George R.R. Martin a toujours revendiqué ses sources historiques. Les familles rivales de A Song of Ice and Fire — les Lannister au sud, les Stark au nord — sont tirées d'un conflit dynastique réel qui déchira l'Angleterre pendant plusieurs décennies. Martin avoua que les horreurs et les trahisons de son récit s'inspiraient directement de la brutalité du politique médiéval : les héros y meurent, les traîtres y prospèrent, et le courage ne suffit pas.

Mais Martin alla plus loin dans ses emprunts à l'histoire. La Garde de Nuit, ordre de frères jurés gardant une frontière contre une menace venue du froid et de l'obscurité, rappelle par sa structure et ses vœux les ordres militaires des Croisades — le Temple, l'Hôpital, les Teutoniques. Les cités marchandes d'Essos évoquent quant à elles les États latins d'Orient, ces sociétés hybrides où croisés et indigènes coexistèrent dans une tension permanente.

Les Dothraki, cavaliers de la steppe, reprennent les descriptions médiévales des Mongols et des Scythes — ces peuples que les chroniqueurs européens décrivaient avec un mélange d'épouvante et d'admiration fascinée.

Les ordres militaires sont l'institution médiévale la plus directement copiée par la Fantasy. Moines et soldats à la fois, ils incarnent ce paradoxe chrétien de la violence sacrée que les romans ne cessent de reprendre — des Gardiens Blancs de Westeros aux Jedi de Star Wars, en passant par les Aes Sedai de Robert Jordan.

Leur naissance répondit à un besoin pratique : protéger les pèlerins sur les routes dangereuses de Palestine et défendre les fragiles royaumes francs d'Orient. Trois ordres dominèrent : l'un naquit d'un hospice de soins aux pèlerins malades, un autre fut fondé par des chevaliers qui s'installèrent sur le mont du Temple, et le troisième vit le jour lors d'un siège en Terre Sainte — le plus tardif des trois d'environ un siècle.

Petite anecdote : deux de ces ordres se détestaient cordialement. Leurs querelles de préséance et de juridiction en Palestine furent si virulentes qu'elles contribuèrent à affaiblir militairement les États latins — preuve que la ferveur religieuse ne supprime pas les rivalités humaines.

Saladin (Salah ad-Din Yusuf ibn Ayyub) est peut-être le personnage historique des Croisades qui ressemble le plus à un héros de Fantasy. Chef de guerre brillant, politique avisé, doté d'une générosité qui laissa les chroniqueurs chrétiens perplexes — comment leur ennemi pouvait-il être si admirable ?

Sa victoire à la bataille de Hattin (4 juillet 1187) fut totale et décisive : il captura le roi de Jérusalem, Gui de Lusignan, ainsi que Renaud de Châtillon — ce seigneur qui avait attaqué des caravanes en temps de trêve. Saladin traita les deux prisonniers de manière radicalement différente, selon qu'ils avaient respecté ou trahi la parole donnée.

La prise de Jérusalem qui s'ensuivit (octobre 1187) laissa les observateurs stupéfaits par le contraste avec la mise à sac de 1099. Ce comportement, si étranger aux pratiques militaires courantes, fut perçu comme une forme de noblesse chevaleresque qui dépassa les frontières religieuses, et inspira la figure du "sarrasin noble" que l'on retrouve dans des dizaines de romans médiévaux.

La Chanson de Roland, composée vers 1100, est souvent considérée comme le premier grand chef-d'œuvre épique de la littérature française. Elle narre la mort héroïque du comte Roland, trahi par Ganelon et submergé par l'ennemi dans les gorges pyrénéennes. Ce récit posa les fondements du genre héroïque occidental : le chevalier valeureux, la trahison intérieure, le sacrifice glorieux, le cor sonné trop tard.

L'événement qu'elle relate est bien réel : l'armée de Charlemagne, revenant d'Espagne, subit effectivement une embuscade meurtrière en 778 dans les Pyrénées. La chronique carolingienne Eginhard mentionne la mort de plusieurs seigneurs francs importants.

Mais l'identité des agresseurs dans le poème diffère considérablement de ce que rapportent les sources contemporaines — et ce décalage est tout sauf anodin. Il révèle comment la littérature héroïque, à l'heure où la Croisade mobilisait les esprits, réinterprétait le passé pour lui donner la forme du mythe contemporain.

James Oliver Rigney Jr., dit Robert Jordan, vétéran du Vietnam et historien amateur, construisit son cycle de La Roue du Temps (14 volumes, 1990–2013) comme une somme des mythologies mondiales passée au filtre de la Fantasy. Les Aes Sedai — un ordre de femmes maîtrisant la magie, vivant dans une tour-forteresse, gouvernées par une Amyrlin élue — sont l'une des créations les plus admirées du genre.

Jordan travailla ses sources avec soin. Pour la structure hiérarchique des Aes Sedai, il chercha un modèle médiéval d'ordre à la fois militaire dans l'esprit, rigoureusement hiérarchique, et possédant une tradition de fidélité à une cause transcendante — au-delà des royaumes ordinaires. Il y mêla aussi les exemples de communautés féminines autonomes qui fleurirent aux XIIe et XIIIe siècles.

Le terme Aes Sedai lui-même vient du gaélique irlandais et signifie approximativement "gens de la connaissance" — Jordan aimait les étymologies cachées, à l'instar de Tolkien, son grand modèle déclaré.

Voici l'une des pages les plus troublantes de l'histoire médiévale chrétienne. À l'été 1209, une armée croisée s'abattit non sur la Terre Sainte, mais sur le Languedoc. Elle visait une communauté religieuse qui avait prospéré dans le Midi de la France sous la protection discrète de nombreux seigneurs locaux.

Cette communauté se distinguait par une théologie dualiste — elle voyait dans la matière une création mauvaise — et par une austérité exemplaire qui fit l'admiration de beaucoup, y compris parmi ses adversaires catholiques. Ses membres les plus engagés menaient une vie d'une rigueur remarquable, refusant la viande, les œufs et tout ce qui venait d'union charnelle.

Leurs forteresses rocheuses du Languedoc devinrent des symboles — notamment l'une d'elles, assiégée pendant dix mois en 1243–1244, où plus de deux cents membres refusèrent d'abjurer et furent brûlés collectivement. Ce lieu est aujourd'hui le plus célèbre des châteaux cathares, et il a nourri une abondante littérature ésotérique et fantastique.

Tolkien fut catégorique toute sa vie : Le Seigneur des Anneaux n'est pas une allégorie de la Seconde Guerre mondiale, même si les parallèles peuvent paraître évidents a posteriori. Il détestait l'allégorie et lui préférait ce qu'il appelait l'applicabilité : le lecteur peut retrouver son expérience dans le texte, mais l'auteur ne l'y contraint pas.

Il y a cependant un événement qui s'inscrivit dans les os de Tolkien — un événement auquel il participa directement, un choc qu'il ne surmonta jamais vraiment, et pendant lequel il commença à écrire la première version de sa mythologie. Il perdit à cette occasion presque tous ses amis proches, membres du même cercle littéraire d'avant-guerre.

C'est lors de sa convalescence, alité dans un hôpital militaire, qu'il rédigea les premiers textes de ce qui deviendrait la Terre du Milieu — les royaumes elfiques, la chute de Gondolin, les guerres des Anciens Jours. Cette date de rédaction est un indice précieux sur ce qui hantait vraiment l'auteur.

Le Prêtre Jean (Presbyter Johannes) est l'une des légendes médiévales les moins connues du grand public, et l'une des plus fécondes pour l'imagination fantastique. Depuis le XIIe siècle, une lettre apocryphe circula dans les cours d'Europe, décrivant un roi chrétien régnant sur un empire immense quelque part en Orient — Inde, Éthiopie ou Asie centrale selon les versions.

Ce texte enthousiasma les stratèges de la Croisade : si un puissant souverain chrétien existait à l'est des terres islamiques, les croisés auraient peut-être un allié qui prendrait l'ennemi en étau. Des ambassadeurs furent envoyés pour le retrouver — sans succès. Lorsque les armées mongoles déferlèrent sur le Moyen-Orient, certains crurent un instant y reconnaître l'armée du Prêtre Jean venant secourir Jérusalem.

Cette figure — un souverain lointain, puissant, chrétien, dont la révélation pourrait renverser le cours de l'histoire — a une descendance directe dans la Fantasy. Des personnages que l'on attendait comme un messie, cachés, inconnus, prêts à surgir au moment décisif, peuplent les grandes œuvres du genre.

Pour clore ce quiz en beauté, une question qui divise les spécialistes eux-mêmes. Le terme "croisade" est en réalité un anachronisme — les contemporains parlaient de peregrinatio armata (pèlerinage armé) ou de passagium. La numérotation est une convention historiographique héritée du XIXe siècle, non une réalité médiévale.

La dernière des grandes expéditions vers la Terre Sainte se termina de manière assez décevante au regard des ambitions initiales. Elle fut conduite par un roi de France qui mourut en chemin, non pas d'une blessure de guerre, mais d'une maladie contractée dans un pays d'Afrique du Nord. Après sa mort, son lieutenant négocia non pas la reconquête d'une ville sainte, mais un traité commercial.

C'est peut-être la métaphore la plus juste de la fin des Croisades : la foi progressivement supplantée par le commerce, le geste chevaleresque cédant au calcul politique. La Fantasy, elle, préfère généralement les fins plus glorieuses — ce qui explique en partie son succès.