Perdre la Boule — Quand les Chefs d’État Perdent la Raison

Charles VI règna sur la France de 1380 à 1422. Ses premières crises survinrent en 1392, lors d’une expédition militaire en forêt du Mans, où il massacra plusieurs de ses propres chevaliers avant d’être maîtrisé.

Entre ses crises, le roi était capable de gouverner normalement. Mais les accès de folie revenaient régulièrement, durant parfois plusieurs mois. L’entourage royal dissimulait son état et les guerres de factions — notamment entre les Bourguignons et les Armagnacs — s’exacerbèrent dans le vide laissé par un roi absent d’esprit.

Un de ses délires les plus connus donna lieu à des aménagements concrets de son quotidien de cour, les médecins de l’époque étant impuissants à expliquer ou guérir la maladie.

Caius Caesar Germanicus, surnommé Caligula (la « petite botte »), fut idolâtré à son accession au pouvoir et détesté dès ses premiers mois de règne. Soutone et Dion Cassius décrivent des comportements qui oscillent entre la cruauté délibérée et la démence.

Ses historiens antiques n’étaient pas des témoins neutres — ils écrivaient sous des règnes ultérieurs qui avaient intérêt à noircir les prédécesseurs. Certaines anecdotes sont probablement vraies ; d’autres sont peut-être amplifiées ou inventées. La frontière est difficile à établir — ce qui est déjà en soi révélateur.

Parmi les anecdotes les plus célèbres : nommer son cheval consul, déclarer la guerre à la mer, se proclamer dieu vivant. Toutes ne sont pas également attestées.

L’épisode survint lors d’une expédition militaire en direction de la Bretagne, par une chaude journée d’août. Le roi traversait la forêt du Mans avec son armée.

Un cavalier surgi de nulle part avait crié à Charles VI que des traîtres voulaient le tuer. Si ce déclencheur est évoqué par les chroniqueurs, ce qui suivit reste l’événement fondateur qui fera dire aux médecins et aux courtisans que le roi avait perdu la raison.

Les chroniqueurs de l’époque — notamment Froissart — racontent l’épisode avec précision. Charles VI survécut à sa propre crise, mais la France n’y survécut pas vraiment : trente ans de guerre civile et de défaites s’ensuivirent.

George III fut le roi pendant la Révolution américaine. Ses crises se manifestèrent par une agitation extrême, un flot de paroles ininterrompu, des délires, et des convulsions. Ses médecins lui appliquèrent des traitements brutaux qui aggravèrent probablement son état.

Longtemps diagnostiqué comme « fou » au sens général, son cas fut réexaminé au XXe siècle par des médecins qui cherchèrent une explication organique à ses symptômes spécifiques. La couleur de son urine, souvent mentionnée dans les archives médicales royales, joua un rôle important dans la réévaluation de son cas.

Cette affaire illustre la limite de tout diagnostic rétrospectif : on ne peut pas examiner un mort, et les archives de l’époque ne contenaient pas les données biologiques suffisantes pour être certains.

Néron régna de 54 à 68 apr. J.-C. Il fit exécuter sa mère Agrippine, son précepteur Sénèque et son épouse Octavie. Il se considérait aussi, avec le plus grand sérieux, comme un artiste de premier rang.

L’anecdote du violon pendant l’incendie de Rome (64 apr. J.-C.) est probablement apocryphe — le violon n’existait pas. Mais d’autres comportements bien attestés témoignent d’un rapport au réel profondément particulier.

Sa passion pour la scène le conduisit à des actes qui sidérèrent ses contemporains et que Suétone décrit avec un mélange de fascination et d’horreur. Néron mourait d’envie d’être applaudi — littéralement.

Juana hérita des couronnes de Castille et d’Aragon. Son mari, Philippe le Beau, mourut en 1506. Elle avait 26 ans et ne s’en remit jamais — du moins selon les chroniqueurs qui justifièrent ensuite son internement.

Longtemps considérée comme cliniquement folle, des historiens modernes suggèrent que Juana fut surtout une femme gênante politiquement, internée par son père Ferdinand puis par son fils Charles Quint pour écarter toute revendication dynastique concurrente.

La « folie » de Juana est désormais un sujet de débat historique : vraie maladie mentale, dépression profonde, ou instrumentalisation politique de comportements excessifs mais compréhensibles ?

La reine Isabeau de Bavière était l’épouse de Charles VI. Lors des crises les plus graves, le roi ne la reconnaissait pas et la traitait comme une inconnue.

Les chroniqueurs de l’époque notent que la situation créait des situations aussi absurdes que déchirantes pour la cour royale : le protocole et l’étiquette devaient s’adapter à un roi qui ne savait plus qui il était ni qui l’entourait.

La France était dirigée de fait par des régents et des factions rivales pendant les absences du roi. La reine Isabeau joua un rôle politique de plus en plus actif — une situation qui alimenta des rumeurs et accusations dont la teneur politique était évidente.

Louis II de Bavière (1845–1886) fit construire Neuschwanstein, Linderhof et Herrenchiemsee au prix de sommes astronomiques. Il était un admirateur passionné de Richard Wagner, qu’il subventionna pendant des années.

Louis II vivait dans un monde de plus en plus déconnecté de ses obligations royales. Il dînait seul à des heures impossibles, se promenait de nuit en traîneau sur les lacs gelés, refusait de recevoir ses ministres.

La situation financière de la Bavière était catastrophique. Ses ministres étaient dans l’impossibilité de gouverner avec un roi absent de tout. L’issue politique fut brutale et laisse encore des questions.

Le « Bal des Ardents » se déroula le 28 janvier 1393, lors du remariage d’une dame d’honneur. Charles VI et cinq courtisans se déguisèrent en « hommes sauvages », couverts de lin enduit de résine et de plumes pour imiter une fourrure.

Le roi avait demandé que les torches soient éloignées pendant la nuit de la fête. Mais son frère, le duc Louis d’Orléans, arriva tard avec une torche.

L’événement laissa une impression terrible sur l’opinion et renforça les interprétations magiques ou diaboliques de la folie du roi. La cour y vit un présage et une punition divine.

Justin II régna de 565 à 578. Ses premières années furent marquées par de mauvaises décisions militaires qui ouvrirent les Balkans aux Avars et l’Italie aux Lombards.

Vers 574, il sombra dans une folie progressive. Les sources byzantines, notamment le chroniqueur Jean d’Éphèse, décrivent ses comportements avec détail. Son épouse, l’impératrice Sophie, dut gérer les affaires de l’État.

Un régent, Tibère, fut associé au pouvoir pour pallier l’incapacité du souverain. Justin II mourut en 578, après plusieurs années d’un règne exercé de facto par d’autres.

Henri VI régna de 1422 à 1461, puis de 1470 à 1471. La premièe grande crise survint à l’été 1453 — peu après la défaite finale en France. Le roi tomba dans un état cataleptique et ne reconnut personne, pas même son propre fils nouvellement né.

Cette perte de conscience politique était particulièrement dangereuse : l’Angleterre était en pleine tension dynastique. La question de qui gouvernait le royaume pendant l’incapacité du roi était fondamentale.

Henri VI récupéra temporairement ses facultés en décembre 1454. Mais l’interlude de sa folie avait déjà déclenché la dynamique politique qui mènerait à la Guerre des Deux Roses.

La France sous Charles VI était déchirée entre les Bourguignons et les Armagnacs, deux factions qui se disputaient la régence. Le duc de Bourgogne Jean sans Peur fut assassiné en 1419 par les Armagnacs — son fils Philippe le Bon se vengea en s’alliant avec les Anglais.

Henri V d’Angleterre venait de remporter la bataille d’Azincourt (1415). Il était en position de dicter ses conditions à une France épuisée, déchirée et sans roi capable de gouverner.

Le résultat fut un traité que les historiens français considèrent comme l’une des plus grandes humiliations de l’histoire nationale — un document qui menaçait d’effacer la France en tant que royaume indépendant.

Domitien était le fils de Vespasien et le frère de Titus. Il instaura un culte de sa personne (il voulait qu’on l’appelle « Dominus et Deus », seigneur et dieu) et régna de façon de plus en plus tyrannique.

Suétone, qui écrit après sa mort sous des empereurs hostiles à sa mémoire, décrit ses habitudes solitaires avec une certaine délectation. Ces détails quotidiens, même s’ils sont chargés d’une intention politique, ont valeur d’indices sur un état psychologique particulier.

Domitien fut assassiné en 96 dans une conspiration à laquelle participait sa propre femme. Il avait vu venir — il se méfiait de tout le monde depuis des années.

Le philosophe René Descartes mentionnait, parmi les exemples classiques de délires, la peur de se briser comme du verre. Ce cas ne lui était pas personnel — il l’évoquait comme un phénomène connu.

Le verre était, au Moyen Âge, un matériau précieux, transparent, fragile et étrange — un objet de fascination symbolique. Le choisir comme support d’un délire identitaire n’était pas anodin dans le contexte culturel de l’époque.

La question est de savoir si ce délire était propre à Charles VI, ou si d’autres cas similaires ont été observés. La réponse à cette question révèle quelque chose d’intéressant sur la nature des troubles mentaux à travers l’histoire.

La tradition du secret médical présidentiel est une constante de la Ve République. Plusieurs présidents français ont exercé le pouvoir en dissimulant des problèmes de santé graves à leurs concitoyens.

L’affaire la plus célèbre concerne un président dont la maladie — connue de son entourage immédiat — fut officiellement niée par les communiqués médicaux de l’Élyssée pendant des années. Il mourut en exercice, en avril 1974.

La révélation posthume de la réalité médicale alimenta un débat sur la transparence et la capacité à gouverner — débat qui reste d’actualité en France comme dans toutes les démocraties.