Les Coulisses de Versailles — Ce que les Miroirs ont vu

Le château de Versailles à son apogée abritait entre dix et vingt mille personnes selon les saisons — courtisans, valets, soldats, marchands, pétitionnaires. Or le palais ne disposait, pour cette population, que d’une poignée de lieux d’aisances communs et de quelques chaises percées dans les appartements royaux.

Saint-Simon, dont les Mémoires sont une mine d’or sur le sujet, décrit sans fard l’état des couloirs, des escaliers et même des jardins à certaines heures. Les ambassadeurs étrangers s’en étonnaient franchement dans leurs dépêches. Louis XIV lui-même ne faisait pas exception au spectacle de la vie naturelle — son lever et son coucher étant publics, ses moments sur la chaise percée l’étaient aussi, et on se disputait l’honneur d’y assister.

La cour de France, modèle absolu de civilisation européenne, avait au moins cette qualité de n’avoir aucun complexe sur les fonctions corporelles — la pudeur était une invention bourgeoise que Versailles ignorait superbement.

La maîtresse en titre était une institution quasi-officielle de la monarchie française. Elle avait son appartement au palais, sa cour propre, ses pensions — et une influence politique réelle. Louise de La Vallière, puis surtout Athénaïs de Montespan, illustrèrent cette fonction avec un éclat considérable. La Montespan à elle seule donna sept enfants au roi.

Louis XIV résout la question de leur statut à sa manière absolutiste : il les légitima par lettres patentes, leur accordant des titres et des dotations. Dans certains cas, ils épousèrent des princes et princesses de maisons royales européennes — ce qui ne laissa pas d’inquiéter les princes du sang légitimes. Ces enfants légitimés furent élevés par Madame de Maintenon, gouvernante devenue épouse secrète — situation domestique d’une complexité assez peu commune.

L’Affaire des Poisons commença par l’arrestation d’une devineresse parisienne, la Voisin, spécialiste des philtres, des avortements clandestins et des poisons. Ses clients étaient issus des plus grandes familles du royaume. Les interrogatoires révélèrent que plusieurs proches de la Montespan étaient impliqués, et que des substances avaient été livrées jusqu’aux appartements de Versailles.

La Voisin, avant d’être brûlée vive en 1680, fit des déclarations à l’encontre de la favorite royale qui glacèrent Louis XIV. Le roi fit sceller les procès-verbaux les plus compromettants — ils ne furent ouverts qu’en 1933. Le contenu concernant la Montespan décrivait des pratiques que le public du XVIIe siècle lui-même aurait trouvées proprement épouvantables.

Le XVIIe siècle avait une conception de l’hygiène fondée sur une médecine galénique qui estimait que l’eau chaude ouvrait les pores et laissait pénétrer les miasmes. On se lavait peu — les grandes toilettes étaient des friction à l’alcool de rose et des changements de linge.

Louis XIV était connu pour transpirer abondamment. Madame Palatine, belle-sœur du roi et épistolière insatiable, rapporta dans ses lettres que la cour se parfumait massivement pour couvrir les odeurs — d’où la naissance de l’industrie du parfum à Versailles et à Grasse. Les journaux de santé de ses médecins Vallot et D’Aquin sont précis sur la question des bains royaux — document d’une franchise désarmante.

Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon, est l’une des ascensions les plus vertigineuses de l’histoire de France. Fille d’un forban huguenot, née à la prison de Niort, elle avait été gouvernante des bâtards royaux avant de devenir la confidente et la conscience du roi. Leur mariage secret, célébré probablement en 1683, ne fut jamais rendu public.

Ce choix était délibéré : Maintenon était de noblesse insuffisante pour être reine de France, et le protocole européen exigeait des princesses de sang royal. Elle n’eut jamais de titre officiel lié à leur union — ce qui ne l’empêcha pas d’occuper une position centrale, assister aux conseils, influencer les nominations, et diriger la politique religieuse avec une rigueur qui contribua à la révocation de l’Édit de Nantes. Le pouvoir sans le titre — situation éminemment versaillaise.

Louis XV avait une vie sentimentale bien fournie mais éprise de discrétion. La marquise de Pompadour, sa favorite en titre, était parfaitement au courant de cette maison et s’en accommodait — c’est même elle qui aurait parfois proposé des candidates.

La maison se trouvait dans le quartier du Parc-aux-Cerfs, à quelques centaines de mètres du château. On y logeait de jeunes femmes dont on disait au voisinage qu’elles étaient les maîtresses d’un riche seigneur polonais. Le « seigneur polonais » avait les yeux bleus du roi. L’une de ces jeunes femmes, Marie-Louise O’Murphy, fut immortalisée par Boucher dans un tableau assez explicite aujourd’hui conservé dans un musée allemand.

Le mariage du dauphin et de Marie-Antoinette fut suivi d’une attente qui devint une affaire européenne. La cour, l’Europe entière, et Vienne en particulier scrutaient la situation avec une anxiété croissante — un mariage sans héritier était une alliance fragile.

Le problème était médical — probablement un phimosis rendant le rapport douloureux. La question était si sensible que l’Empéreur Joseph II, frère de Marie-Antoinette, fit spécialement le voyage à Versailles pour en discuter avec son beau-frère. Marie-Antoinette, pendant toutes ces années, s’en plaignit à sa mère l’impératrice dans des lettres d’une franchise saisissante. La Cour de Versailles, elle, feignait de ne rien savoir — mais bien entendu, tout le monde savait.

Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour, avait de l’intelligence, du goût, un sens politique aiguü — et elle sut se maintenir au premier rang bien au-delà du temps où le roi la désirait physiquement.

Car Pompadour souffrait d’une santé fragile et d’une frigidité avérée — elle le confia à des intimes. Les rapports physiques avec le roi cessèrent assez rapidement. Ce fut elle-même qui, pragmatique, orienta discrètement Louis XV vers d’autres distractions — dont le Parc aux cerfs — afin de préserver sa propre position politique. Elle resta « l’amie du roi » pendant vingt ans, influencer les affaires étrangères (c’est à elle qu’on attribue le renversement des alliances de 1756), protéger les philosophes, commander des œuvres d’art — une puissance entière, fonctionnant sur une intimité devenue purement politique.

Le collier en question était un bijou fabuleux commandé jadis pour la Du Barry — 647 diamants pour un poids total de 2 840 carats. Une escroc de génie, la comtesse de La Motte, convainquit le cardinal de Rohan que la reine souhaitait l’acquérir discrètement. Elle utilisa une prostituée ressemblant à Marie-Antoinette pour organiser une fausse rencontre nocturne dans les jardins de Versailles. Le cardinal remit les bijoux, croyant avoir vu la reine.

Marie-Antoinette ne vit jamais le collier — il fut démonté et vendu pierre par pierre en Angleterre. Mais le procès public spectaculaire qui s’ensuivit l’éclaboussa irrémédiablement. Le public français, déjà hostile, crut volontiers qu’elle avait commandé toute l’opération — rumeur qui contribua à sa perte bien davantage que ses dépenses réelles.

Philippe de France, duc d’Orléans, dit « Monsieur », était le parfait faire-valoir dont Louis XIV avait besoin. Brillant, frivole, passionné de bijoux et de robes, il présidait une petite cour dans la cour. Ses goûts étaient connus de tous sans être officiellement évoqués — le chevalier de Lorraine, son favori, exerçait une influence considérable sur lui.

Louis XIV, selon les mémoires de l’époque, encouragea délibérément les goûts de son frère dans cette direction — un frère efféminé et distrait par ses plaisirs était un frère qui ne complotait pas pour le trône. Madame Palatine, qui épousa Monsieur après la mort mystrérieuse de la première épouse, rapporta la chose dans ses lettres avec une franchise typiquement allemande et une résignation remarquable.

Les médecins de Louis XIV tinrent un Journal de santé détaillé sur plusieurs décennies — document fascinant révélant un corps royal soumis à des purges, saignées et lavements à une fréquence que l’on qualifierait aujourd’hui de maltraitance médicale.

En 1686, une affection particulièrement douloureuse nécessita une intervention chirurgicale. Le chirurgien Charles-François Félix, n’ayant jamais pratiqué cette opération, s’entraîna pendant plusieurs mois sur des patients de l’Hôtel-Dieu et des prisonniers — dont plusieurs ne survécurent pas à ses entraînements. Quand l’opération fut réalisée sur le roi, elle réussit. Et parce qu’elle avait réussi sur le roi, toute la cour se mit brusquement à souffrir du même mal — réel ou feint.

Le jeu était l’une des passions dominantes de Versailles — on jouait à la bassette, au pharaon, à la lansquenet, des nuits entières, pour des sommes qui ruinaient régulièrement des familles nobles. Louis XIV lui-même jouait et perdait — ce qui ne décourageait personne à la cour.

Marie-Antoinette avait contracté cette passion en arrivant à Versailles, et ne s’en défit jamais vraiment. Ses dépenses de jeu contribuèrent à construire le surnom de « Madame Déficit ». La nuit de Mardi Gras était traditionnellement la plus fébride pour les mises — et les comptes de sa maison sont précis sur ce sujet, d’une précision qui ferait pâlir bien des gestionnaires contemporains.

La réputation de Marie-Antoinette fut attaquée dès les années 1770 par une littérature clandestine d’une violence saisissante — pamphlets pornographiques, libelles, caricatures. Au milieu de ce déluge d’accusations, une liaison était citée avec une certaine insistance par des témoignages moins suspects : celle avec Axel de Fersen, aristocrate suédois au service de la France, aide de camp de Rochambeau en Amérique, et intime des cercles versaillais.

Les lettres échangées entre Fersen et la reine, dont certaines passages avaient été délibérément raturés, ont été partiellement restituées par imagerie infrarouge en 2016 par des chercheurs du musée des Archives nationales. Ce que les analyses révélèrent alimenta considérablement le débat entre historiens.

Jeanne Bécu est la seule grande favorite de la monarchie française à être issue d’un milieu aussi bas — fille illégitime d’une couturière, elle avait travaillé comme vendeuse dans une boutique de mode avant d’entrer dans les réseaux d’un proxénète de haut rang, le comte Jean du Barry. Ce dernier comprit rapidement quel capital il avait entre les mains — une beauté exceptionnelle et une gaieté naturelle. Il la présenta au roi par des intermédiaires soigneusement choisis.

Pour qu’elle pût être officiellement présentée à la cour, il lui fallait un nom noble — on lui fit épouser en toute hâte le frère du comte, Guillaume, et elle devint comtesse Du Barry. Marie-Antoinette, dauphine, la détestait et refusait longtemps de lui adresser la parole. L’impératrice Marie-Thérèse dut intervenir par lettre pour exiger que sa fille lui adressât enfin quelques mots. « Il fait bien beau temps » — dit-on que fut la phrase historique.

Louis de France, dit « Monseigneur » ou le Grand Dauphin, est l’un des personnages les plus pathétiques de Versailles. Promis à régner sur la France, il n’en eut jamais l’occasion, mourant de la variole en 1711, quatre ans avant son père. Sa vie fut celle d’un homme écrasé par un père qui rayonnait trop.

Saint-Simon le dépeint avec une mansuétude mi-dédaigneuse : bon homme, dit-il, mais si peu. Il vivait avec une maîtresse, Mademoiselle Choin, que les contemporains décrivent unanimement comme laide au-delà de toute expression. La cour était ébahie. Et cette vie cachée avec Choin s’accompagnait d’une habitude vérifiable et étonnante que les mémorialistes signalèrent avec un intérêt non dissimulé.