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AVANT-PROPOS 

 

Ce que vous vous apprêtez à lire ou à entendre, selon la forme sous laquelle il vous parvient, est un discours 
de tribune fictif : un exercice de style historique et rhétorique, conçu pour être prononcé comme on prononçait 
jadis les grands discours politiques, ceux dont la France du XIXe siècle fut si généreusement prodigue et dont 
l'art s'est, disons-le sans malice excessive, passablement évaporé depuis. 

Le format est celui d'une harangue de tribune, avec tout ce que cela implique : une voix, une posture, une 
adresse directe au public, et une certaine théâtralité pleinement assumée. Ce n'est pas un article académique. 
Ce n'est pas davantage un roman. C'est un discours. Il en a les vertus, les excès, et l'insolence. Prenez-en acte 
avant de pointer la moindre envolée du doigt. 

Le sujet est réel. Les sources citées sont réelles, datées, vérifiables et la bibliographie intégrale utilisée pour ce 
travail sera indiquée en description. En revanche, le ton, les formules, certaines formulations délibérément à 
charge, quelques raccourcis que se permet l'orateur car l'orateur se permet des choses que le chercheur ne se 
permet pas, c'est la loi du genre relèvent de la fiction rhétorique. En clair : ne prenez pas tout au premier 
degré avant d'avoir entendu la totalité du propos, les nuances qui l'accompagnent et les explications qui le 
complètent. Lesquelles, vous vous en doutez, ne tiennent pas toutes dans un seul post. Une version PDF 
augmentée, annotée et complétée est disponible sur le blog, et la version Audio sur ma chaîne Youtube 
@rambardeknight. 

Enfin, et c'est peut-être l'essentiel ce discours n'a pas vocation à remplacer votre propre jugement. Il a 
vocation à le provoquer. Faites vos propres recherches. Lisez les sources. Confrontez les points de vue. 
Démentez-moi si vous le pouvez et ce sera avec un plaisir sincère que je vous lirai. L'Histoire n'appartient à 
personne, surtout pas à ceux qui prétendent la détenir. Elle appartient à ceux qui la lisent, la questionnent, 
la triturent avec sérieux et parfois, avec un soupçon d'insolence. 

 

 

Rambarde Knight 
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I. « VIVE LE ROI ! »— MAIS LEQUEL ? 

Mesdames, Messieurs, 

Louis XI est un saint. 

C’est du moins ce que l’on vous a dit. L’homme qui a uni la France. L’architecte de la 

modernité. Le roi qui a mis fin à la féodalité et posé les fondations de l’État royal, cette belle 

machine que nous avons ensuite si brillamment démantelée, mais passons. 

Non. 

Louis XI est un parjure, un fils dénaturé, un allié déloyal, un tortionnaire et le fossoyeur du 

plus beau projet politique que le Moyen Âge ait jamais enfanté : la grande Bourgogne. 

Il est celui qui a mené son propre père à la dépendance de la honte. Celui qui a trahi ses alliés 

le lendemain de leurs services. Celui qui a enfermé ses opposants dans des cages de fer qu’il 

appelait, avec l’humour du tyran, ses « fillettes ». Celui qui, après avoir longuement souri à 

Charles le Téméraire, l’a conduit à sa perte, et avec lui, tout un monde. 

Quand je vous dis que Louis XI est l’« universelle aragne »— c’est ainsi que ses contemporains 

l’appelaient, la grande araignée universelle— je ne vous cite pas un détracteur partisàn : je 

vous cite ceux qui l’ont connu. Ceux qui ont vécu dans son ombre, servi à sa table, ou subi 

ses dents. 

Et pourtant. Pourtant, les manuels scolaires vous en ont fait un héros. Le cinéma en a fait un 

génie pragmatique. Certains historiens, avec la complaisance propre à ceux qui adorent les 

vainqueurs, en ont fait le père de la France moderne. 

Eh bien. Permettez-moi ce soir de frotter cette belle statue contre le grain de l’histoire. Non 

par haine d’un mort. Non par nostalgie aveugle du féodalisme— je ne suis pas de ceux qui 

pleurent sur chaque fidéle en armure. Mais parce que nous ne pouvons pas bâtir l’avenir 

sur des mensonges commodes. 

Parce que l’habitude que nous avons en France de laver propre les fondateurs de notre État 

est une mauvaise habitude. Elle nous a conduits, plus d’une fois, à répéter les erreurs de ces 

fondateurs avec la conviction naïve d’en répéter les succès. 

La vérité, Mesdames et Messieurs, c’est que Louis XI a construit la France— comme on bâtit 

une cathédrale sur des ossements. 

❖  ❖  ❖ 
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II. L’ÉPOQUE ET LE PERSONNAGE : POSER LES 
PIERRES 

A. La France de 1423 : un royaume en lambeaux 

Pour comprendre Louis XI, il faut d’abord comprendre le monde dans lequel il naît. Nous 

sommes en 1423. La France est un champ de bataille. Depuis 1337, la guerre de Cent Ans 

déchire le royaume. Les Anglais tiennent Paris depuis le traité honteux de Troyes (1420), où 

le roi Charles VI, que l’on dit fou, a signé la déshérence de son propre fils. Le dauphin, qui 

deviendra Charles VII, erre avec sa petite cour sur les bords de la Loire, surnommé par ses 

adversaires le « petit roi de Bourges ». 

C’est dans ce contexte qu’apparaît Jeanne d’Arc en 1429, et l’histoire que vous connaissez s’en 

suit : Orléans levé, Reims reconquis, le roi sacré. Mais la guerre n’est pas finie. Elle ne se 

terminera qu’en 1453, avec la bataille de Castillon. 

Louis, né le 3 juillet 1423 au château de Bourges, grandit donc dans un royaume blessé, 

humilié, mais en voie lente de rétablissement. Son père, Charles VII, est un homme complexe : 

indolent mais habile, capable de résister longtemps puis d’agir brusquement. L’histoire l’a 

surnommé « le Victorieux ». C’est lui qui finira par chasser les Anglais. C’est lui que son fils 

trahira. 

B. Le dauphin révolté : une biographie en trahisons 

1. La jeunesse orageuse et la première trahison (1440) 

Louis est un enfant difficile. Curieux, obstiné, impatient, méfiant. Dès l’adolescence, il 

manifeste ce trait qui sera la marque de toute sa vie : l’incapacité à subordonner sa volonté à 

une autorité quelconque, fût-elle celle de son propre sang. 

En 1440, il a dix-sept ans. Il participe à ce que les historiens nomment la Praguerie— ce 

nom, emprunté aux révoltes hussite de Bohême, désigne une rébellion des grands féodaux 

contre le roi. Louis n’est pas un chef de cette révolte, il en est un participant actif et consentant. 

Les princes qui lèvent l’étendard contre Charles VII comptent sur lui comme sur une pièce 

maïtresse— il est le dauphin, le fils du roi. 

« Le duc de Bourbon et les autres seigneurs se saisirent de la personne du dauphin pour l’opposer 

à son père, et plusieurs places du royaume furent occupées en son nom. »  — Jean Chartier, 

Chronique de Charles VII, vers 1461, ch. LXXXVII 
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Charles VII vient à bout de la révolte. Il pardonne. On lui rapporte que son fils a participé au 

complot. Il pardonne encore. Il est père, il croit au repentir. Il a tort. 

2. Le mariage imposé et la fuite à Genappe (1456) 

En 1436, Charles VII marie Louis à Marguerite d’Écosse, fille du roi d’Écosse. Le mariage est 

inchanceux— Marguerite meurt en 1445 sans descendance. En 1451, Charles impose à son 

fils un second mariage : Charlotte de Savoie, jeune princesse de onze ans. Louis acceptè, 

obtempered, mais continue de nourrir une rancune tenace contre ce père qui entend tout 

décider. 

La cohabitation devient impossible. En 1456, à trente-trois ans, Louis prend une décision que 

l’histoire juge avec une indulgence scandaleuse : il fuit le royaume. Il se réfugie en Bourgogne, 

chez Philippe le Bon, son adversaire de demain, auquel il rend hommage comme un simple 

vassal. Il loge à Genàppe, au coeur des terres bourguignonnes, et y passe sept années. 

Sept années pendant lesquelles son père le prie de rentrer. Sept années pendant lesquelles 

Charles VII observe son dauphin se compromettre avec les ennemis potentiels du royaume— 

et notamment, se faire expliquer par Philippe le Bon les arcanes de la diplomatie 

bourguignonne. Louis étudie. Il observe. Il apprend à trahir avec méthode. 

« Le dauphin demeurait en Bourgogne comme en terre étrangère, recevant les ambassadeurs des 

puissances, comme s’il eût été roi. »  — Thomas Basin, Historia Ludovici XI, livre I, ch. IV, 

vers 1472 

Charles VII, malade, ronge son frein. La trahison de son fils le consume. Selon les 

chroniqueurs de l’époque, il refuse de se nourrir les derniers mois de sa vie, terrifié à l’idée 

d’être empoisonné— peut-être pas tout à fait irrationnellement. Il meurt le 22 juillet 1461. 

Louis apprend la nouvelle à Genàppe. Il ne se précipite pas au chevet d’un mourant. Il attend. 

« On disait de lui qu’il avait hâté la mort de son père par la douleur qu’il lui causait, ce que 

plusieurs tinrent pour un présago de ce qu’il ferait lui-même. »  — Guillaume de Rochefort, 

Oraison funèbre du dauphin, 1461, cité dans Commynes, Mémoires, livre II 

❖  ❖  ❖ 
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III. LE RÈGNE : LE MASQUE DU RENARD 

A. L’avènement de 1461 : l’héritier ingrat 

Louis entre à Reims pour son sacre le 15 août 1461. Il a trente-huit ans. Il est enfin roi. Le 

couronnement est solennel mais l’homme qui traverse l’abbaye Saint-Rémi n’a pas le port d’un 

souverain. Les contemporains le décrivent volontiers : pas grand, le corps maigre, la mise 

simple, presque celle d’un bour´geois. Il affectionne les vieux habits, les bonnets sans façon, 

les compagnons de basse extraction. 

C’est calculé, cela aussi. Il aime déconcerter. 

Sa première décision de règne donne le ton : il limogie en masse les conseillers de son père, 

les hommes qui ont redrassé la France, ceux qui ont accompli la reconquête. Il place ses 

propres cratures. Il indispose les grands seigneurs auxquels il avait promis monts et merveilles. 

Car Louis fait des promesses— magnifiques, généreuses, détaillées— et il les oublie avec une 

facilité qui confine au mépris. 

B. La Ligue du Bien public (1465) : la punition du parjure 

En 1465, les grands féodaux se soulèvent. Cette révolte porte le nom ronflant de « Ligue du 

Bien public ». Comprenez : une coalition de princes qui prétendent agir pour le bien 

commun du royaume contre un roi trop autoritaire et trop peu généreux. Parmi les chefs : le 

duc de Bourbon, le duc de Bretagne, et… Charles, comte de Charolais, futur Téméraire, fils 

de Philippe le Bon de Bourgogne. 

Louis a, en peu de temps, réussi à coaliser contre lui ceux qui lui avaient donné asile. Bel 

exploit. 

La guerre est difficile. Louis frôle la défaite à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465. 

Montlhéry— batail—le aujourd’hui effacée des mémoires parce qu’elle embarrasse le portrait 

du grand roi. Les princes ont failli le défaire. Il négocie. 

« Le roi n’était pas belliqueux de nature, mais il combattait parce qu’on l’y forçait, et c’est en 

paix qu’il était le plus redoutable. »  — Philippe de Commynes, Mémoires, Livre I, ch. X, vers 

1490 

Les traités signés à Conflans et Saint-Maur-des-Fossés (octobre 1465) sont généreux pour les 

princes— Louis cède beaucoup, promet davantage. Il n’a aucune intention de tenir. 
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Voilà son système : promettre, acheter, diviser, puis reprendre. La politique comme usure 

chimique. Non pas le tranchant de l’épée, mais le venin à gouttes. C’est là où Commynes, ce 

général bourguignon passé au service de Louis en 1472— et ce n’est pas sans ironie— le juge 

avec le mieux : 

« Il achetait la paix quand il ne pouvait faire autrement, et ne se reputait pas de honte à cela, 

qu’il trouvait moins dommageable de se reconnaître inférieur en habilté que d’être confondu en 

armes. »  — Philippe de Commynes, Mémoires, Livre I, ch. XIV 

C. Péronne (1468) : le roi humilié, ou la perfection du retournement 

Octobre 1468. Louis XI commet la plus grande erreur — et révèle la plus grande bassesse — 

de son règne. 

Il est en guérre ouverte avec Charles le Téméraire, devenu duc de Bourgogne depuis la mort 

de son père Philippe le Bon en 1467. Louis cherche à déstabiliser le dukat— il finance les 

révoltes intérieures, notamment celle des Liégeois. Il va jusqu’à se rendre en personne à 

Péronne pour négocier avec Charles, jouant la carte de la bonne foi, de la paix, de l’amitié 

personnelle. 

Pendant les négociations, Charles apprend que les Liégeois— que Louis lui avait juré ne pas 

soutenir— viennent de se souléver avec l’aide d’agents royaux. Charles le Téméraire entre 

dans une colère légendaire. Il a sous la main le roi de France lui-même, son invité, son hôte. 

Il l’emprisonne. 

Louis XI, roi de France, est retenu prisonnier dans le château de Péronne. Il signe une paix 

humiliante, cède des territoires, renonce à ses allés liégeois. Puis il est contraint d’assister, en 

personne, aux côtés de Charles, au massacre de Liège, la ville qu’il avait lui-même pousssée à 

la révolte. 

« C’est la plus grande honte que roi de France ait soufferte depuis longtemps, d’aller en la 

puissance de son ennemi et d’être contraint de tenir à sa merci. »  — Journal d’un bourgeois de 

Paris, entrée de novembre 1468 

Et que fait Louis XI de cette honte ? Il la digère. Il sourit. Il attend. Car voilà le trait le plus 

terrifiant de ce personnage : il n’a pas d’orgueil bâtard. Il n’a que de la patience et de la rancune. 

❖  ❖  ❖ 
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IV. LA BOURGOGNE : LE CRIME QU’ON NE NOMME 
PAS 

A. L’État bourguignon : une civilisation abrégée 

Il faut maintenant parler de ce que Louis XI a véritablement détruit. Et ce sujet, Mesdames et 

Messieurs, m’impose de prendre quelques instants pour vous faire ce cours d’histoire que les 

manuels scolaires français ont escamotré depuis fort longtemps. 

Qu’est-ce que la Bourgogne des Valois ? Depuis Philippe le Hardi (1363), les ducs de 

Bourgogne ont constitué un ensemble territorial et politique d’une cohrence remarquable : 

adossé au duché de Bourgogne originel, il englobe les Pays-Bas, la Flandre, le Brabant, le 

Hainaut, la Hollande— soit les territoires les plus riches, les plus peuplés et les plus 

manufacturés d’Europe occidentale. Bruges, Gand, Bruxelles, Anvers : c’est l’atelier du monde 

médiéval. 

La cour de Bourgogne est la plus brillante d’Europe. C’est là que naît la polyphonie flamande, 

avec Guillaume Dufay et Gilles de Bins dit Binchois. C’est de là que vient la peinture des 

Frères Van Eyck. C’est Philippe le Bon (1396-1467) qui fonde l’Ordre de la Toison d’Or en 

1430, qui demeure à ce jour l’un des ordres chevaleresques les plus prestègieux du monde. 

Les ducs de Bourgogne ont inventé une forme de médiation entre la monarchie française et 

l’empire germanique, une troisième voie. On peut discuter si ce projet était viable— les 

historiens en débattent encore. Mais c’était un projet. Un projet de civilisation. Et il valait la 

peine d’exister. 

B. Charles le Téméraire : le lion dans le piège 

Charles le Téméraire (1433-1477) est l’héritier de ce projet. Il est grand, beau, brutal, et gonflé 

d’une ambition qui dépasse ses moyens— voilà qui est vrai. Son surnom même est révélateur : 

en vieux français, « téméraire » ne veut pas dire courageux, il veut dire imprudent, qui prend 

des risques mal calculés. Sa descente sur Nancy, ses campagnes hasardeuses contre les Suisses, 

son entêtement militaire— tout cela appartient à ses propres erreurs. 

Mais regardons comment Louis XI a su amplifier ces erreurs jusqu’à la catastrophe. 

Après Péronne, Louis reprend ses manoeuvres. Il s’allèche les Suisses, ces hommes libres des 

cantons qu’il abreuve de subsides et de promesses— Louis XI est le premier roi de France à 

systématiser l’usage de la diplomatie financière, ce que ses successeurs appelleront les 
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« pensions ». Il encourage Charles à s’embourber en Lorraine et dans ses campagnes contre les 

Suisses. 

« Le roi de France était le grand artifice de toutes les guerres qui se faisaient en ce temps, fomentant 

les uns contre les autres, versant des pécunes de tous côtés afin que nulle puissance ne crût assez 

pour lui faire ombre. »  — Olivier de la Marche, Mémoires, ch. XXIV, vers 1488, haut 

chambellan de Bourgogne 

Murten, 1476. Granson, 1476. Les Suisses défontent les armées bourguignonnes dans deux 

batailles décisives. Charles perd une armée, puis une autre. Puis, le 5 janvier 1477, devant 

Nancy en Lorraine, dans la boue et la neige, Charles le Téméraire est tué. Son corps est 

retrouvé trois jours après la bataille, méconnaissable, à demi dévoré par les loups. 

Il avait quarante-trois ans. 

C. Le partage de la dépouille : l’aragne à l’oeuvre 

Louis XI apprend la mort de Charles le soir même. Sa réaction est celle d’un homme qui 

attend cette nouvelle depuis vingt ans. Immédiatement, il envoie ses armées saisir la 

Bourgogne, la Franche-Comté, la Picardie, l’Artois. 

Charles laisse une fille : Marie de Bourgogne, vingt ans, héritière d’un empire qu’elle ne peut 

défendre seule. Louis lui impose de se rendre. Marie résiste. Elle convoque les États de ses 

terres, accorde le « Grand Privilège » de 1477— document remarquable, qui limite le 

pouvoir souverain et garantit les libertés des États— et épouse Maximilien de Habsbourg, le 

futur empereur. La Bourgogne passa sous la maison d’Autriche. Les guerres dites d’Italie, le 

confâlit franco-habsbourgeois qui allait consumer un siècle et demi de la France, une grande 

part de cela vient de là. 

Louis récupère la Bourgogne proprement dite et la Franche-Comté — provisoirement. Il 

prétend défendre les droits d’une jeune femme qu’il entend en réalité dépouiller. 

« Il voulait avoir les terres sans la dame, ce qui n’est ni juste ni raisonnable pour un roi qui se 

pique d’honneur. »  — Georges Chastellain, Chronique des ducs de Bourgogne, vers 1474, 

historiographe officiel de la cour de Bourgogne 

Georges Chastellain— voilà un homme qu’il faut citer davantage. Cet historien bourguignon, 

officiel, partisan certes, mais rigoureux, est l’un des observateurs les plus lucides de son 

époque. Il a vu Louis XI de près. Il n’a pas aimé ce qu’il a vu. 

❖  ❖  ❖ 
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V. L’ÉTAT FORT : À QUEL PRIX ? 

A. L’administration : génie ou machine à broyer ? 

Venons-en à la question centrale, celle que vous me poserez, celle que tout manuel scolaire 

souligne en rouge : oui, Louis XI a renforcé l’État monarchique. Il a développé la poste royale, 

créé les foires de Lyon comme centre financier du royaume, favorisé l’industrie de la soie à 

Tours, réformé l’armée. Il a complété l’annexion de l’Anjou, de la Provence, du Maine au 

domaine royal. 

Tout cela est vrai. Et je ne nie pas ces réalités. 

Mais posons la question que l’on ne pose jamais : à quel prix ? 

Le premier prix est la destruction des libertés féodales. Que vous aimiez ou non le système 

féodal— et je ne suis pas ici pour en faire l’apologie aveugle— il contenait des mécanismes 

de résistance au pouvoir central qui n’étaient pas sans valeur. Les grands féodaux, aussi 

médiocres et avides que beaucoup l’étaient, constituaient un contre-pouvoir. Louis les a écrasés, 

achetés ou emprisonnés. Il les a remplacés par des hommes à lui, dépendant entièrement de 

sa volonté. 

B. Les cages de fer : la face nocturne du règne 

Louis XI a inventé— ou du moins systématisé— un outil de torture et d’humiliation qu’il 

appelait, avec ce sens de l’humour grinceant qui lui était propre, ses « fillettes ». Ce sont des 

cages de bois et de fer, étroites, où l’on ne peut ni se tenir debout ni s’allonger entièrement. 

Elles étaient destinées non pas aux criminels vulgaires, mais aux prisonniers d’État, aux 

hommes de haute noblesse, aux opposants. 

Le cardinal Jean Balue, un de ses propres serviteurs qui avait osé intriguér avec Bourgogne, y 

passa onze ans— de 1469 à 1480. Onze ans dans une cage. 

« Le roi faisait mettre les prisonniers en petites loges de bois, qu’il appelait ses ‘fillettes’, où ils ne 

pouvaient se mouvoir ni se tenir debout en raison de leur étroitesse, et il y en avait qui y 

languissaient des années. »  — Jean de Troyes, Chronique scandaleuse, vers 1476-1483 

La Chronique scandaleuse — c’est son nom véritable, et il a été bien choisi — est un texte 

d’origine royale, un registre tenu par des clercs de la chancellerie. Même les commis du roi 

notaient que quelque chose sentait le renfermé dans ce règne. 
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C. La paranoia finissante : Plessis-du-Parc, l’enfer fait réidence 

Les dernières années du règne de Louis XI sont parmi les plus saisissantes de l’histoire de 

France. Le roi, malade, vieilli avant l’âge, ronge par une apoplexie répétée, se retére au château 

de Plessis-du-Parc, près de Tours. 

Il fait fortifier le château non pas contre des ennemis extérieurs, mais contre ses propres 

courtisans. Des grilles de fer, des tranchees. Des archers scots payés, seule garde à qui il fait 

confiance parce qu’ils ne parlent pas français et ne peuvent comploter aisément. Ses médecins 

sont ses prisonniers— il leur promet des fortunes pour le maintenir en vie, mais les menace 

de mort s’ils échouent. 

« Il ne faisait confîance à personne. Il avait transformé son château en fortéresse contre ses propres 

serviteurs, qu’il craignait comme des ennemis, car il avait passé sa vie à trahir, et supposait qu’on 

le paie de la même monnaie. »  — Philippe de Commynes, Mémoires, Livre VI, ch. XII 

Commynes écrit ces mots avec la lucide tristesse de celui qui a servi cet homme, l’a observé 

au plus près, et comprend maintenant ce que cela signifie : Louis XI est mort comme il a vécu. 

Entouré d’hommes qu’il méprisait, craignant des hommes qu’il avait ruinés, dans la solitude 

absolue de celui qui n’a jamais voulu aimer. 

Il meurt le 30 août 1483, à soixante ans. Il laisse un dauphin de treize ans— Charles VIII— 

et un royaume restructuré, efficace, et désormais sans contrepoids. Bravo. 

❖  ❖  ❖ 

 

 

VI. LA POSTÉRITÉ : LA FABRIQUE DU HÉROS 

A. Comment le mensonge s’installe : les premiers hagiographes 

La réhabilitation de Louis XI commence assez tôt— et il faut en comprendre la mécanique. 

Le premier grand problème est que les sources favorables à Louis XI sont majoritairement… 

des sources royales. Commynes lui-même, le plus nuancé de ses biographes, est un homme 

qui a servi Louis après avoir trahi Charles de Bourgogne— il a ses raisons de ne pas tout 

condamner. 
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Les historiens royalistes des XVIe et XVIIe siècles— Jean du Tillet, Étienne Pasquier— 

travaillent à la gloire de la monarchie capetienne et de sa continuité. Louis XI y apparaît 

comme le maillon essentiel entre la guerre de Cent Ans et l’absolutisme royal classique. Ce 

rôle de pivot l’immunise contre la critique. 

B. Walter Scott et le roman de la réhabilitation 

Mais c’est au XIXe siècle que le destin de la réputation de Louis XI se joue véritablement. En 

1823, l’Écossais Walter Scott publie Quentin Durward. Ce roman, traduit immédiatement en 

français, fait de Louis XI un personnage fascinant, certes ambigu, mais fondamentalement 

sympathique— un souverain pragmatique face au romantisme démodé des féodaux. La Garde 

Écossaise, les bonnets rouges, le peuple— Scott avait le génie du pittoresque. 

Ça n’empêche pas que c’est un roman. Que Louis XI n’y est pas un personnage historique 

mais une construction littéraire. Mais le mal est fait. Quentin Durward se vend par dizaines de 

milliers d’exemplaires, en France, en Europe. Il impose une image. 

C. Michelet et la faute des historiens 

Jules Michelet (1798-1874), le grand historien romantique, auteur de la monumentale Histoire 

de France, consacre à Louis XI des pages enthousiasmes. Pour Michelet, Louis est le fossoyeur 

de la féodalité et le bâtisseur de la nation française. C’est le peuple contre les aristocrates. C’est 

la France contre l’ancien régime féodal. 

Michelet était républicain, fils de la Révolution. Il voyait dans Louis XI l’ancêtre des forces 

progressistes. On comprend l’attraction idéologique. On comprend aussi le glissement : ce 

que Louis a fait, c’est concentrer le pouvoir dans ses mains, pas le distribuer au peuple. Le 

centralisme royal n’est pas la démocratie. L’absolutisme n’est pas la République. 

Mais Michelet avait ses lunettes, comme nous avons les nôtres. 

D. La tradition scolaire républicaine : le saint laïc du programme 

La Troisième République, en forgeant ses manuels scolaires, a consacré le portrait. Louis XI 

y devient la figure de l’unité nationale, le rôle que jouent avant lui Clovis et Charlemagne, 

après lui Henri IV. Chaque époque choisit ses héros unificateurs. Louis XI est le héros du 

Moyen Âge finissant. 

Et comme tout héros officiel, il est émaculé. Les trahisons deviennent de la pragmatisme. La 

cruauté devient de la fermeté. La paranoïa devient de la prudence. Les cages de fer ne sont 
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mentionnées qu’en passant, comme un détail pittoresque— voire presque drôle, ces « fillettes », 

quel sens de l’humour ! 

Et la destruction du projet bourguignon ? On ne la mentionne pas. Ou si peu. On parle de 

l’annexion de la Bourgogne comme d’un bienfait pour la France. On oublie que cette 

Bourgogne avait une histoire propre, des institutions propres, une civilisation propre— et 

qu’on l’a effacée. 

E. Le cinéma et la pop culture : le charme du cynique 

Le XXe siècle a ajouté sa couche. Les adaptations cinématographiques du règne de Louis 

XI— notamment le film « Louis XI roi troublé »— ont popularisé l’image d’un roi rusé mais 

sympathiquement so. Le cynisme politique est devenu romanesque. Louis XI est devenu, dans 

l’imaginaire collectif, une sorte d’ancêtre de Machiavel— ce que les anglais nomment « a smooth 

operator ». Un compliment, aux yeux de certains. 

Mais Machiavel lui-même, dans Le Prince (1513), évoque Louis XI avec une nuance que ses 

admirateurs français ont oubliée : 

« Louis XI de France fit nombre d’erreurs graves, dont la principale fut d’avoir aidé l’Eglise à 

accroître son autorité temporelle, ce qui ruina par la suite la France’. De plus, il ne garda jamais 

sa parole, lorsque cela le servait de la rompre. »  — Nicolas Machiavel, Le Prince, ch. III, 1513 

(trad. Gohory, 1571) 

Même Machiavel, le professeur du cynisme politique, trouve que Louis exagère. 

❖  ❖  ❖ 

VII. CONCLUSION : NE PAS PERDRE LA MÉMOIRE 

Mesdames, Messieurs, 

Je ne suis pas venu ce soir démolir une statue pour le plaisir de l’iconoclasme. Je ne suis pas 

non plus venu plaider pour un retour à la féodalité— je ne suis pas assez naïf pour croire que 

le Moyen Âge était le paradis perdu. 

Je suis venu vous demander quelque chose de plus simple et de plus exigeant : regarder les 

fondateurs de notre État avec leurs ombres. 
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Louis XI a unifié la France. Et il l’a fait en trahissant son père, en emprisonnant ses opposants 

dans des cages, en finançant des guerres par procuration, en détruisant une civilisation rivale 

que l’histoire n’a jamais eu la chance de voir s’accomplir. 

Le centralisme qu’il a renforcé n’était pas neutre. Il portait en germe l’absolutisme royal, qui 

portait lui-même en germe les réactions qu’il appelait— jusqu’à cette nuit de 1789 où la France 

a remis les compteurs à zéro— dans le sang, encore une fois, dans le sang. 

Ce n’est pas un hasard si la France est, parmi les grandes nations européennes, celle qui a le 

plus de mal à accepter les corps intermédiaires, les contre-pouvoirs régionaux, la subsidiarité. 

Nous avons été formés à l’État fort depuis Louis XI. C’est dans nos os. Et de temps en temps, 

nous payons ce prix. 

Alors oui— Louis XI, réformateur, consolidateur, artisan de la France. Tout cela. 

Mais aussi : fils dénaturé, parjure systématique, destructeur d’une civilisation, tortionnaire 

institutionnel, et finalement cette chose terrible pour un homme d’État— un homme qui a 

gouverné par la peur et qui en est mort captif. 

Un homme qui n’avait confiance en personne, parce qu’il n’était lui-même digne de 

la confiance de personne. 

Voilà ce que l’histoire devrait retenir. Non pour le flatter. Non pour le détester. Mais pour 

nous souvenir que l’efficacité n’est pas la vertu. Que le succès d’un règne ne justifie pas tous 

les moyens employés. Et que les civilisations que l’on écrase, les libertés que l’on broie, les 

hommes que l’on enferme dans des cages de fer— cela ne disparaît pas dans les manuels 

scolaires. 

Cela revient. 

Toujours. 

Toujours. 

 

❖ 

Fin du discours 

❖  ❖  ❖ 
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