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CONTRE-PORTRAIT
Jacques de Molay

Dernier Grand Maitre de I'Ordre du Temple
v. 1244 — Paris, 18 mars 1314

Disconrs — Durée estimée : 45 a 50 minutes

Rambarde Knight

Nota bene

Ce discours constitne un essai d’histoire critique et rhétorique. 1/ n'est pas un réquisitoire théologique, et laisse d Dien le soin de juger
les ames. 11 s’agit d’un exercice de démythification historique, appuyé sur des sources académiques datées et identifiées, conduit avec la

riguenr qui s'impose, et la liberté de ton qui s'antorise.

INTRODUCTION — LE PORTRAIT BRISE

Il n’était pas un saint.

Qu’on 'entende bien. Je ne suis point venu ici pour vous vendre un martyr de carton-
pate, une icone de chevalerie dorée a la feuille, un héros de roman dont les flammes du bacher
n’auraient consumé que I'innocence. Je ne suis pas venu réciter la litanie des lieux communs
que deux siccles de romans, de séries télévisées et de jeux vidéo ont déversés dans les cerveaux

des gens de bonne volonté comme dans ceux des esprits les plus paresseux.

Jacques de Molay ? Ah, Jacques de Molay ! Le nom seul suffit a faire briller les yeux de
certains, a faire frissonner d’indignation les ames sentimentales, a provoquer chez le féru de
mysteres ésotériques une sorte d’extase quasi religieuse. Le martyr des Templiers. La victime
absolue. I’homme pur briilé par un roi et un pape sans scrupules. La malédiction susurrée

depuis les flammes jusqu’aux trones. La légende.
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Permettez-moi de vous dire, avec tout le respect que je dois a votre intelligence, que
cette légende est une construction. Qu’elle est, pour une large part, une mystification. Et qu’en
P’acceptant sans examen, en portant Jacques de Molay aux nues de ’hagiographie laique, vous
commettez exactement la méme faute que ceux que vous prétendez condamner : vous jugez

sans regarder, vous admirez sans savoir, vous répétez sans vérifier.

La vérité est plus complexe. Elle est aussi plus intéressante. Elle parle d’'un homme
ordinaire — certes courageux a la fin, certes digne dans les flammes — mais d’un chef
médiocre, d’un administrateur dépassé, d’un stratége a courte vue, dont les erreurs successives
ont précipité dans ’'abime le plus puissant ordre militaire de la chrétienté. Elle parle d’un ordre
qui n’était pas sans tache — et sur ce point, nous serons impitoyables. Elle patle, surtout, de

la maniere dont la postérité fabrique ses icones et falsifie ses miroirs.

Alors installez-vous. Nous allons faire de I’histoire. De la vraie.

PREMIERE PARTIE L’Ordre du Temple avant Molay :

grandeur et commencement d’une décadence

1.1 — Naissance d’une idée neuve

Pour comprendre Jacques de Molay, il faut d’abord comprendre I'institution qu’il
prétendait diriger. Et pour comprendre cette institution, il convient de remonter a sa naissance,
a ce moment exact ou une idée presque paradoxale jaillit dans Pesprit d’un chevalier

champenois au début du XII€ siecle.

Nous sommes en 1119. Jérusalem est chrétienne depuis vingt ans. La premicre
croisade, préchée par Urbain II au concile de Clermont en 1095, a accompli I'inimaginable :
des chevaliers francs ont pris d’assaut la Ville Sainte le 15 juillet 1099 au prix d’un bain de sang
que le chroniqueur Raimond d’Aguilers, témoin oculaire, décrit avec une horreur non dénuée
d’une certaine satisfaction. Or voila le probléme. On a pris la ville, mais qui la garde ? Qui
protege les routes vers Jérusalem, ce chemin de pelerinage que des milliers de chrétiens vont
désormais emprunter, exposés aux brigands et aux embuscades ?» Hugues de Payns répond a

cette question avec I'idée la plus bizarre du siecle : créer un ordre de moines-soldats.

I’ordre est fondé vers 1118-1119. Le roi Baudouin II de Jérusalem leur concéde une
aile de son palais, bati sur 'emplacement supposé du Temple de Salomon. De 1a vient le nom :
Pauperes commilitones Christi Templique Salomonici, les Pauvres Chevaliers du Christ et du

Temple de Salomon. En 1129, au concile de Troyes, Bernard de Clairvaux rédige la Regle latine
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et lui apporte sa caution spirituelle dans son célebre traité De laude novae militiae. L’idée est

désormais adoubée par le plus grand théologien de son temps. L’ordre peut se développer.

1.2 — La montée en puissance : un empire dans I'empire

En moins d’un siecle, les Templiers sont devenus une puissance qui n’a d’équivalent
dans le monde médiéval que I'Eglise elle-méme. Tls possédent des commanderies de I'Ecosse
a la Pologne, de I'lrlande a la Terre sainte. Leurs domaines agricoles, leurs moulins, leurs
vignobles, leurs ports, leurs flottes constituent un réseau économique d’une sophistication
remarquable. Mais ce qui distingue les Templiers de tous leurs contemporains, c’est I'invention
du systeme bancaire de crédit entre places : un pelerin pouvait déposer ses fonds dans une
commanderie de Paris, recevoir une lettre de change, et retirer ’équivalent a Acre. Les rois

d’Europe empruntaient aux Templiers.

Au sommet de leur puissance, I'ordre compte environ quinze mille membres actifs,
dont quelque deux mille chevaliers combattants. Mais leur présence ne se lit pas seulement

dans les registres. Elle s'impose a la vue, en pierre et en machiaicoulis.

Arrétons-nous un instant sur ce point, car il mérite qu’on I’'imagine avec les

yeux d’un homme du XIV® siécle.

Quand on entrait dans Paris, en ces années ou Philippe le Bel régnait sur la France, le
regard était immédiatement capturé par une silhouette qui n’avait rien d’'une commanderie
modeste : I'enclos du Temple, au nord-est de la ville, s’élevait avec I'autorité des grandes
forteresses royales. Sa grosse tour — la Tour du Temple, batie sous Saint Louis, dont Jean
Fouquet nous a laissé dans les Heures d’Etienne Chevalier, vers 1452-1460, la plus ancienne
représentation détaillée — dépassait les toits du quartier avec I'assurance de qui n’a de comptes
a rendre a personne. Elle rappelait a 'emprise fonci¢re du Temple sur I'ensemble du quartier

qui avait fini par relier cette fondation isolée au coeur méme de Paris.

De l'autre coté de la Manche, a Londres, la situation était identique. Le quartier du
Temple, installé entre Fleet Street et la Tamise, abritait depuis le milieu du XII¢ siecle un
complexe dont I’église ronde — inaugurée en 1185, batie a I'image du Saint-Sépulcre de
Jérusalem — signalait au visiteur qu’il approchait d’une puissance qui n’avait pas attendu la

permission du roi pour s’installer dans la ville.

Voila ce que les contemporains voyaient. Non pas une institution pieuse nichee
dans un quartier discret, mais une forteresse-ville dans Ia ville, une puissance érigée

en pierre a Pintérieur des capitales chrétiennes, qui proclamait chaque jour, par son
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seul volume, que Pordre du Temple était un Etat dans PEtat. Nul besoin de discours

pour le comprendre : il suffisait de lever les yeux.

1.3 — Les premiéres dérives : ce que les contemporains disaient déja

Et c’est ici que notre contre-portrait commence véritablement. Car avant méme que
Philippe le Bel n’engage sa machine judiciaire, avant méme que Nogaret ne rédige ses actes
d’accusation, des voix s’élevent contre 'ordre. Non pas des voix ennemies, mais des voix

chrétiennes, inquictes, quelquefois outragées.

Jacques de Vitry, évéque d’Acre et homme d’Eglise de premier plan, écrit dés les années
1220 des lignes cinglantes sur les Templiers dans son Historia Orientalis. Il les accuse
d’admettre dans leurs rangs des hommes de mauvaise vie, de négliger la rigueur de leur regle
originelle, de se conduire en puissance financi¢re davantage qu’en ordre spirituel. Ce n’est pas

un roi qui patle : c’est un évéque.

Matthieu Paris, moine chronicqueur a Saint-Albans, auteur de la Chronica Majora
écrite entre 1236 et 1259, va plus loin encore. Il décrit avec une ironie mordante les rivalités
incessantes entre Templiers, Hospitaliers et Teutoniques en Terre sainte : ces ordres, dit-il en
substance, dépensent plus d’énergie a se combattre entre eux qu’a affronter les Sarrasins. Les
querelles de juridiction, les conflits de préséance, les accrochages armés méme entre fréres
d’armes censés défendre la méme croix : voila la réalité que les hagiographes modernes

préferent laisser dans 'ombre.

« Les rivalités entre les Templiers et les Hospitaliers étaient si vives que I'on ponvait se demander s'ils

ne se battaient pas plus entre enx que contre les infideles. »
— Matthien Paris, Chronica Majora, vers 1250, citant des dépositions de croisés

Mais I’accusation la plus grave — et la plus dérangeante pour les défenseurs modernes
de l'ordre — vient du bilan juridique des proces eux-mémes. Car voici un fait que 'on s’évertue
a minimiser : le proces des Templiers ne fut pas uniquement une affaire frangaise. Les
Templiers furent condamnés en France, certes, mais aussi en Angleterre et a Chypre. Ils furent
acquittés en Allemagne, en Espagne et en Italie ; mais dans les royaumes ou ils furent jugés
coupables, ce furent des tribunaux d’Eglise indépendants qui pronongérent les sentences, pas

les agents du roi de France.

Et I'Italie ? On oublie trop souvent que des proces contre des Templiers, sur le terrain
de I'hérésie et des moeurs, avaient été ouverts par des juridictions ecclésiastiques locales avant
1307. Des freres avaient été condamnés, certains trés séverement. La question n’était donc pas

uniquement francaise : elle concernait 'ensemble de ’'Occident chrétien. Ce n’est pas Philippe
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le Bel qui 'avait inventée de toutes picces ; il 'avait exploitée avec un génie politique froid et

sans état d’ame.

Les modernes, dans leur zele apologiste, n’en finissent pas de vouloir
innocenter ’ordre du Temple. Ce zéle lui-méme devrait nous rendre méfiants. Car
Phistoire ne se régle jamais en blanc sur noir, et ’acharnement a blanchir un accusateur
suspecte d’autres motifs que la rigueur scientifique. Rien n’est jamais tout blanc, rien
n’est jamais tout noir — et cette vérité-la, les admirateurs inconditionnels de Molay

devraient la méditer en priorité.

DEUXIEME PARTIE Jacques de Molay, ’homme : un
chevalier sans génie politique

II.1 — Origines et formation : un homme de son siécle

Jacques de Molay nait entre 1244 et 1249 — l'imprécision elle-méme est éloquente —
dans le village de Molay, en Franche-Comté, aux confins de la Haute-Saone. Il est issu d’une
famille de petite noblesse comtale, ni grands ni misérables. Rien dans ses origines ne le

prédestine a la grandeur.

Il entre dans 'ordre du Temple en 1265, a Beaune, recu par Humbert de Pairaud. Il a
environ vingt ans. Cette date est I'une des rares certitudes que nous ayons sur sa jeunesse, et
encore nous la devons a un document indirect. Car voila le premier probléme biographique
que pose Jacques de Molay au chercheur honnéte : aucun document ne permet de connaitre

ses premieres années au sein de ordre.

« Aucun document n’a été retronvé permettant de connaitre les premiéres années de acques de Molay
an sein de l'ordre. »
— Alain Demurger, Jacques de Molay. 1e crépuscule des Templiers, Payot, 2002, rééd. 2014
Ce que l'on sait en revanche, c’est qu’il combat en Terre sainte entre 1266 et 1291. Ses
contemporains le décrivent comme un homme courageux, fait pour le combat plutot que pour

le cabinet. On le dit grand guerrier, et rien dans les sources ne contredit ce portrait-la.

I1.2 — L’élection de 1292 : le mauvais choix au mauvais moment

En mai 1291, Saint-Jean-d’Acre tombe. C’est la catastrophe. Le dernier grand port

chrétien en Terre sainte est emporté par les mamelouks. Guillaume de Beaujeu, grand maitre

u
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des Templiers, défend la ville en personne et tombe mortellement blessé dans la breche. Les

Templiers s’enfuient vers Chypre.

Thibaud Gaudin succeéde brievement a Beaujeu, mais meurt deés 1292. 11 faut élire un
nouveau maitre. L’ordre est en crise profonde : il a perdu sa raison d’étre géographique. C’est
dans ce contexte que Jacques de Molay est élu vingt-troisieme grand maitre du Temple, vers
1292-1293, a Chypre. Probablement pour ses qualités militaires reconnues, sa réputation de
fermeté. Ce qu’on élirait aujourd’hui, en somme, c’est un homme de guerre pour des temps de

paix. Un chef de bataillon pour diriger un ministere.

Ce paradoxe est au coeur de la tragédie qui suivit.

11.3 — L’homme de terrain face aux défis diplomatiques

Deés sa prise de fonction, Jacques de Molay démontre des qualités réelles. En 1293, il
se rend en Burope, visite les commanderies, réunit un chapitre général a Montpellier. Il prend
des mesures pour renforcer la discipline interne, rappelle 'obligation de charité et d’hospitalité,
durcit la régle pour contrer le relichement des décennies précédentes. Ce point mérite d’étre
souligné, car il parle a sa décharge : Molay avait conscience du délitement moral de ordre et

voulut y remédier.

Sur le plan diplomatique, il multiplie les efforts. Il prépare un plan de croisade
ambitieux, le soumet 2 Clément V en 1306 sous forme de mémoire écrit. Ce document existe.
Il est signé de sa main. Il témoigne d’'un homme qui sait tenir une plume et articuler une pensée
stratégique. Nous avons d’autres actes administratifs signés de lui. I’argument selon lequel
Molay était incapable de tenir un cabinet est donc a nuancer : il était plus exactement un
homme d’un type particulier, fait pour le commandement militaire, mis face a des défis qu’il
ne maitrisait pas entierement : la politique des cours royales, les subtilités de la curie, le jeu des

alliances.

I1.4 — Les erreurs stratégiques : un homme qui ne lisait pas les signes
Et c’est 1a que le contre-portrait s’assombrit vraiment.

Premic¢rement, Molay refuse catégoriquement la fusion des deux grands ordres
militaires — Templiers et Hospitaliers — que le pape Clément V recommande. Ce projet de
réunification est rejeté par le grand maitre avec une énergie qui fleure la jalousie corporatiste
autant que la conviction stratégique. Or ce refus est une faute politique majeure. Il donne a ses
adversaires une arme idéologique : en résistant a la volonté pontificale de rationaliser les ordres
militaires, Molay apparait comme un chef d’institution soucieux de son pouvoir propre plus

que du bien commun.

6
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Deuxiemement, et c’est 1a la faute la plus grave, Molay se laisse piéger dans la
machination royale avec une naiveté qui confine a I'avéuglement. Les signes avant-coureurs
existent. Et Molay, en octobre 1307, est encore a Paris, hote du roi qui vient de lui faire

I’honneur de linviter aux funérailles de Catherine de Valois.
Il est encore la. Dans la gueule du loup. Sans défiance.

Le matin du vendredi 13 octobre 1307, les agents du roi arrétent simultanément, sur
tout le territoire francais, lensemble des Templiers. A Paris, Jacques de Molay est arrété avec

cent quarante de ses compagnons.

TROISIEME PARTIE Le procés : la vérité sous la torture et le
mensonge officiel

II1.1 — Philippe le Bel : un grand roi qui fit de grands crimes

Avant d’entrer dans la mécanique du proces, il faut poser clairement la question de
Philippe IV, parce que la facilité consiste ici a en faire une caricature — comme Maurice Druon
s’y est complaisamment autorisé dans le cadre romanesque, avec un talent que 'on ne lui

conteste pas.

Philippe le Bel est un tres grand roi de France. L’historiographie sérieuse est unanime
sur ce point. Son contemporain, le prélat Bernard Saisset — qui lui était opposé politiquement,
ce qui rend le témoignage d’autant plus significatif — le décrit non comme un tyran vulgaire,
mais comme une force impassible et énigmatique : « Ce n’est ni un homme ni une béte, c’est

une statue. »

Philippe est 'un des principaux artisans de 'unité francaise, aux cotés de Philippe
Auguste et de Louis XI. Son régne marque une rupture : il est le souverain d’un Etat fort et
centralisé, il émancipe la monarchie de 'emprise féodale, il modernise ’'administration royale,
il crée le premier Parlement de Paris institutionnel, il convoque les premiers Etats généraux en

1302. Ce sont la des oeuvres durables.

Mais Philippe le Bel place la France avant tout. Et parfois, tres loin avant tout le reste
— la justice, la parole donnée, la loyauté envers ses créanciers. Il expulse et dépouille les Juifs
en 13006, s’approprie leurs créances. Il dévalue plusieurs fois la monnaie, gagnant le surnom
peu flatteur de « roi faux-monnayeur ». 1l fait arréter le pape Boniface VIII a Anagni en 1303,
geste d’une violence institutionnelle qui choque la chrétienté tout entiere. Et, vis-a-vis de nous

autres Flamands, il n’a pas été un ami : ses méthodes en Flandre, ses manipulations du comte
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Gui de Dampierre, les morts de Courtrai en 1302, pesant toujours dans nos mémoires — mais

ce sera objet d’un autre discours.

Ce qui nous concerne ici : vis-a-vis des Templiers, Philippe le Bel est coupable d’'un
ctime d’Etat. Les motivations sont connues, documentées, avérées. 1l était débiteur des
Templiers — les dettes du trésor royal envers le Temple étaient immenses. 1l convoitait leurs
richesses et, ce faisant, voyait dans 'ordre une puissance qui échappait a sa juridiction, une
forteresse dans sa propre capitale qui proclamait par sa seule existence que I'ordre n’était

comptable qua Dieu — certainement pas au roi.

« Toutes les dettes du trésor royal envers le Temple, et elles étaient immenses, se trouvaient annulées.
En ontre, les commissaires du roi se saisirent de toutes les espéces accummulées dans les différentes

maisons du Temple en France. »
— Histoire-pour-tous.fr, synthése d'apres les chroniques médiévales
C’est donc en homme d’Etat froid, calculateur, rompant I'inacceptable équilibre d’un
imperium dans son imperium, que Philippe le Bel agit. Pas comme un scélérat de mélodrame.
Comme un souverain qui ne tolere aucune puissance étrangere a la sienne sur son sol — et

qui, pour I’abattre, utilise les armes disponibles, y compris les plus sales.

II1.2 — Clément V : un pape en équilibre, non un pantin

Et voici la seconde figure que la légende caricature avec une allegre désinvolture :
Clément V. Le pape gascon, le pion du roi de France, ’homme qui vendit I’Eglise pour ses

pantoufles avignonnaises.
La réalité est plus subtile, et plus instructive.

Bertrand de Got, élu pape le 5 juin 1305 sous le nom de Clément V, est un juriste
éminent, un diplomate expérimenté, un homme qui a su rester neutre dans le conflit
dévastateur entre Philippe le Bel et Boniface VIII — ce qui témoigne d’une habileté politique
certaine. Sa situation est objectivement difficile : il ne peut s’établir 2 Rome, déchirée par les
factions. Il s’installe en 1309 a Avignon — et ici, précisons ce que la légende oublie
systématiquement : Avignon n’est pas en France. Avignon est un comtat pontifical, une terre
d’Empire. Clément V ne se réfugie pas dans les bras du roi ; il choisit une position qui lui

conserve une marge d’indépendance institutionnelle — précaire certes, mais réelle.

Et il agit. En 1307, lorsque Philippe le Bel lance ses arrestations sans ’en avertir,
Clément V est furieux. Il réclame que Iaffaire lui soit remise, conformément a la compétence
ecclésiastique. 11 envoie deux cardinaux, Bérenger Fredol et Etienne de Suisy, pour interroger
directement Molay en décembre 1307 ; Philippe le Bel refuse d’abord I'acces. Le pape doit le

menacer d’excommunication pour qu’il finisse par céder.
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Au concile de Vienne en 1311, la majorité des prélats rassemblés refuse de condamner
les Templiers pour hérésie, faute de preuves concluantes. C’est Clément V qui, devant cette
impasse, choisit de dissoudre ordre par voie administrative — non par décret de culpabilité,
mais parce que, selon ses propres termes, I'ordre « avait perdu son utilité ». Ce compromis était
peut-étre la seule issue pour sauver ce quiil pouvait de l'autorité pontificale face a un roi

déterminé a obtenir la mort de 'ordre.

« [ai tendance a penser que l'art du possible et donc I'art du compromis est le degré le plus abonti de

la politique. Dans ce registre, Clément V" a été meillenr gue Philippe le Bel. »
— Rémi Francés, « Le concile de 1 ienne et les Templiers », Transversalités, Cairn.info, 2016

Clément V n’était pas un héros. Il n’était pas non plus le pantin qu’on décrit. C’était un
homme d’Eglise pris dans une tourmente politique qui le dépassait, qui tenta de négocier ce
que la force brute de Philippe ne lui laissait guere de terrain pour négocier. Il joua un jeu
d’équilibriste dans un monde ot les royaumes avaient décidé que I'Eglise devait leur obéir. Ce

n’est pas une figure glorieuse. C’est une figure tragédienne.

II1.3 — La mécanique du procés

Le mandement d’arrestation du 14 septembre 1307, rédigé par Guillaume de Nogaret,
regroupe les accusations en cinq points principaux que I’historien Julien Théry, dans son étude

parue dans la revue Médiévales en 2011, a analysés avec une précision chirurgicale.

Point un : lors de la cérémonie de réception dans l'ordre, le nouveau Templier était

contraint de renier le Christ a trois reprises et de cracher sur un crucifix.

Point deux : 'initié devait baiser I'officiant en des endroits que le mandement désigne

par des euphémismes, signalant clairement des actes dégradants.

Point trois : la sodomie entre membres de 'ordre était non seulement permise mais

encouragge.

Point quatre : les Templiers adoraient une idole appelée Baphomet — terme dont

I’étymologie est simplement le nom occitan de Mahomet.

Point cinq : les prétres templiers omettaient délibérément les paroles de la consécration

dans la messe.

Ces accusations reprennent des stéréotypes anti-hérétiques recyclés depuis des siecles
dans la littérature inquisitoriale. Julien Théry I’a démontré : la bulle Vox in Rama de Grégoire
IX, en 1233, les avait déja utilisés contre les cathares. Ce sont des accusations de série, des

formules toutes faites.
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« Ces accusations reprenatent de vienx stéréotypes sur les hérétiques relayés notamment, en 1233, par
la célebre bulle de Grégoire IX 170x in Rama. »

— Julien Théry, « Une hérésie d’Fitat », Médiévales, vol. 60, 2011, pp. 157-186

La torture est 1égale, codifiée, et appliquée méthodiquement. Jacques de Molay, arrété
le 13 octobre, avoue le 24 octobre. Onze jours. Il faut imaginer ce que onze jours sous la

torture médiévale signifient pour un homme de soixante ans passés.

II1.4 — Les aveux, la rétractation, Iinfamante valse

Le 27 décembre 1307, les cardinaux pontificaux accedent enfin au grand maitre. Et
Jacques de Molay se rétracte. Completement. Ce geste est courageux. Il est aussi,
politiquement, une catastrophe supplémentaire. Car en se rétractant apres avoir avoué, Molay
fait exactement ce que la procédure inquisitoriale qualifie de comportement d’hérétique relaps.

11 venait, en toute inconscience ou avec une lucidité désespérée, de signer son arrét de mort.

La valse dure des années. Interrogé a Chinon entre le 17 et le 20 aout 1308, il oscille
entre aveux partiels et rétractations, manifestant une instabilité que certains historiens
attribuent a I’épuisement physique, et que d’autres lisent comme une tentative maladroite de

négociation.

II1.5 — L’ordre n’était pas innocent : ce que les archives révélent

Il faut a présent aborder le sujet qui fache. Celui que les apologistes de Molay esquivent

avec ’habileté que 'on réserve habituellement aux questions embarrassantes.

Les accusations portées contre les Templiers étaient-elles totalement

inventées ? La réponse honnéte est : probablement pas toutes.

Le rituel de reniement du Christ lors de la cérémonie d’initiation a été confirmé par un
nombre suffisamment grand de Templiers, y compris dans des contextes ou la torture ne
saurait étre invoquée comme seule explication, pour qu’on ne puisse pas I'écarter d’un revers
de main. La these la plus solide est qu’il s’agissait d’une épreuve symbolique — une simulation
de résistance a I'apostasie forcée — dont la signification originelle s’était perdue ou déformée

au fil des décennies.

Mais ce point précis illustre exactement le type de dérive institutionnelle qui nait dans
une organisation qui garde des secrets sans toujours en controler le sens. La déposition du
frere Gérard de Caux, recueillie le 12 janvier 1311, nous apprend que le grand maitre aurait fait

collecter et partiellement détruire les exemplaires des statuts secrets de 'ordre en circulation
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— geste que d’aucuns lisent comme une tentative de dissimulation de preuves

compt omettantes.

« J'ai out dire et je crois qu'il en faisait briller certains, en répartissait dautres entre les anciens de

Lordre et en gardait pour lui. »
— Déposition du frére templier Gérard de Canx, 12 janvier 1311, citée par Lanrent Dailliez
Et Malcolm Barber, professeur d’histoire médiévale a I'université de Reading, auteur
de la référence anglophone sur le proces, note que le silence des grands dignitaires dans les
premicres semaines reste inexplicable si I'on suppose une innocence totale et une bonne

conscience absolue.

« Le stlence inexcplicable des grands dignitaires — et de Molay en premier— demenre I'un des aspects

les plus énigmatiques de ce proces. »
— Malcolm Barber, 1.e Proces des Templiers, Tallandier, 1993
Notons enfin que le concile de Vienne, censé trancher pour I’Eglise universelle, ne se
prononcca pas : il abandonna la décision a un pape d’'une « impartialité douteuse », selon la
formule de Jules Michelet dans son édition des Proces des Templiers de 1841. Cet échec du
jugement collectif de Eglise laisse le procés ouvert a jamais. Mais 'ouverture d’un procés n’est

pas une absolution.

QUATRIEME PARTIE La mort et la 1égende : démontage
d’une fabrication

1V.1 — Le 18 mars 1314 : ce qui se passa réellement

Le lundi 11 mars 1314, les cardinaux font dresser un échafaud devant le parvis de
Notre-Dame de Paris. Molay et ses compagnons paraissent. Ce que 'on prévoyait : une
sentence a la prison perpétuelle, en échange de la confirmation de leurs aveux. Ce qui se passa :
Molay et Geoffroy de Charnay se leverent et déclarérent publiquement que l'ordre était

innocent et que leurs aveux avaient été arrachés par la force.

Ce fut leur condamnation définitive. En se rétractant une derniére fois, devant le
peuple de Paris, ils devenaient des hérétiques relaps. La peine était automatique. Le méme soir,

un bucher fut dressé sur un ilot de la Seine. On les brila a petit feu.

Sur ce bucher, Jacques de Molay mourut en chrétien. Cela, les sources s’accordent a le

dire. Geoffroi de Paris, clerc a la chancellerie royale, était présent. Il rapporte les dernicres
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paroles du grand maitre dans sa chronique. Non pas la malédiction dramatique que vous

connaissez, mais quelque chose de plus simple et de plus émouvant.

« Seigneurs, au moins laissez-m0oi joindre un peu mes mains et vers Dieu faire oraison, car ¢'en est le
temps et la saison : je vois ici mon _jugement. Dien sait qui a tort et a péché : il va bientot arriver

malbeur a ceux qui nous ont condammnés a tort. Dien vengera notre mort. »
— Geofffroi de Paris, clerc a la chancellerie royale, chronique contemporaine, in Recueils des historiens des Gaules et de la France

Voila. Ce sont ces mots-la. Pas de malédiction nommée adressée au pape et au roi,
tonnant depuis les flammes. Un appel a la justice divine, une protestation d’innocence, une
prédiction mesurée. Ceux qui liront ces lignes en les comparant a la version de Druon

constateront la distance entre la réalité et la fable.

Semblable aux martyrs des premiers temps, rapportent les témoins, il chantait des

hymnes au milieu de Ia flamme.

Voila ’homme réel. Un vieux chrétien de soixante-dix ans qui mourait en appelant a
Dieu le juge, non a la malédiction le vengeur. Cette mort-la est belle. Elle est digne. Elle n’avait

pas besoin d’une fable pour étre grande.

1V.2 — L’origine de Ia malédiction : anatomie d’un mythe

Car il faut maintenant régler son compte a la légende la plus populaire de toute cette

affaire : la malédiction de Jacques de Molay. Remontons aux sources.

La tradition de la malédiction est ancienne mais mouvante. Les sources les plus
anciennes n’associent pas cette imprécation a Molay lui-méme. En 1330, Ferrero de Ferretis,
chroniqueur vicentin, rapporte qu’un templier napolitain — notez bien : napolitain, pas
Jacques de Molay — briilé au lendemain du concile de Vienne de 1312, aurait crié devant le
pape une formule de convocation au tribunal de Dieu. Ce templier napolitain, dont nous ne

connaissons méme pas le nom avec certitude, est le véritable ancétre de la malédiction.

Ce n’est qu’au XVI¢ siecle que ’humaniste Paolo Emilio, dans son De rebus gestis
Francorum — une commande du roi Francois I¢, belle ironie que ce soit une commande royale
qui propage la malédiction contre les rois — place dans la bouche de Jacques de Molay une
imprécation contre le roi et le pape. Puis Francois de Mézeray, secrétaire perpétuel de

I’Académie francaise au XVII® siecle, 'amplifie encore.

Deux siccles et demi de téléphone arabe séparent I'événement de sa premicre
formulation attribuée a Molay. Et c’est ce matériau romanesque que Maurice Druon a

transformé en fait historique établi.
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CINQUIEME PARTIE La postérité fabriquée : comment la
propagande tissa I’icone

V.1 — Le XVIIF siécle : Ia récupération magonnique

Sile mythe de la malédiction prend forme aux XVI¢ et XVIIC siecles, c’est au XVIII®
siecle qu’il connait son véritable essor. La franc-magonnerie spéculative, née en Angleterre en
1717 avec la fondation de la Grande Loge de Londres, cherche a se doter d’'une mythologie
fondatrice. Certains courants — les grades de vengeance ou grades d’Elu — construisent une
légende qui associe les Templiers disparus aux origines de la Fraternité. Jacques de Molay
devient I’équivalent d’Hiram, I’architecte du Temple de Salomon, dont la mort injuste fonde le

mystere initiatique.

Cette récupération est fascinante a observer. Elle transforme un échec historique — la
chute d’un ordre militaire dépassé par son temps — en mystere initiatique triomphant. Aucun
historien sérieux ne soutient de continuité réelle entre les deux institutions. Elle révele en
revanche la puissance d’un mythe qui, pour prospérer, n’a pas besoin d’étre vrai — il a besoin

d’étre utile.

V.2 — Le XIX¢ siécle : Ia fabrique romantique du martyr

La Révolution frangaise amplifie encore la légende. A Paris, le 21 janvier 1793, la téte
de Louis XVI tombe sous le couperet. Un inconnu, dit-on — la scéne est peut-étre apocryphe,
mais elle circula avec 'enthousiasme que les 1égendes réservent aux histoires qui tombent a pic
— aurait trempé ses mains dans le sang royal et crié en direction de la foule : « Jacques de

Molay, tu es vengé ! »

Le XIX¢ siecle romantique fait le reste. Fleury Francois Richard peint en 1806 un
Jacques de Molay noble et mélancolique. Francois Raynouard fait jouer sa tragédie Les
Templiers a la Comédie-Francaise en 1805, avec un succes considérable. Dans cette

effervescence culturelle, Molay cesse d’étre un homme historique pour devenir un archétype.

V.3 — Maurice Druon : le talent au service du mythe

Nous voila au moment clé. Et ici, permettez-moi d’étre direct : Maurice Druon est un

grand écrivain. Les Rois maudits sont une oeuvre littéraire de haute tenue. Cela étant dit,
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Druon est devenu, en matiere de Templiers, le pire des vulgarisateurs involontaires — et le

titre est glorieux en littérature, dévastateur en histoire.

En 1955, il publie Le Roi de fer, premier volume des Rois maudits. Le roman est
documenté, bien construit, porté par une prose élégante. Druon sait ce qu’il fait : il écrit un
roman historique. Il 'assume. Il n’est pas coupable d’avoir inventé la malédiction — il I’a

trouvée dans des chroniques du XVI€ siecle, et s’en est emparé avec la licité de tout romancier.
Ce qui n’excuse pas les dégats.

En 1972, 1a télévision francaise diffuse 'adaptation en six épisodes réalisée par Claude
Barma. Des millions de Francais — dans une France ou la télévision a une seule chaine est
encore le foyer de communion nationale — voient et entendent Jacques de Molay maudire le
roi et le pape depuis son bucher. La frontiére entre fiction et histoire est dés lors définitivement

aboliée dans I'esprit du grand public.

Druon accede a ’Académie francaise en 1960, en devient secrétaire perpétuel. Voila
I'ironie supréme : le plus illustre gardien de la langue francaise est aussi celui qui, mieux que
quiconque, a inscrit dans la mémoire nationale une histoire qui n’a pas eu lieu. Il a confisqué
Molay. Il en a fait sa propriété littéraire. Et cette propriété-la, la culture populaire en a fait la

vérité officielle.

Ainsi, la deuxieme adaptation télévisée en 2005 — avec Gérard Depardieu dans le role
de Jacques de Molay, ce qui dit quelque chose de 'ambition symbolique du projet — n’a fait
que consolider ce palimpseste. Puis le Da Vinci Code de Dan Brown, qui fait des Templiers
les gardiens du sang du Christ. Puis Assassin's Creed, vendu a des dizaines de millions
d’exemplaires. Puis Knightfall, la série Netflix de 2017. Autant de couches supplémentaires

posées sur un fondement qui, depuis l'origine, repose sur le sable.

La machine est lancée. Elle produit des icones. Elle ne produit pas de ’histoire.

SIXIEME PARTIE Bilan et legon : ce que Molay nous
enseigne vraiment

V1.1 — Un chef ordinaire dans une crise extraordinaire

Permettons-nous maintenant de faire le bilan, avec la rigueur que I'on doit a tout
jugement historique et la prudence que 'on doit a tout jugement porté sur un homme mort

depuis sept siccles.
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Jacques de Molay était un homme courageux. Il I'a prouvé sur les champs de bataille

pendant un quart de siccle. Il I'a prouvé une derniere fois sur le bacher.

Jacques de Molay était un homme de bonne volonté. Ses réformes disciplinaires, ses
mémoires sur la croisade, ses démarches diplomatiques témoignent d’'un homme qui croyait

sincérement en sa mission.

Mais Jacques de Molay était un chef médiocre au sens politique du terme. Il n’a pas su
lire les menaces. Il n’a pas su construire les alliances qui auraient pu protéger 'ordre. Il n’a pas
su adapter I'institution a un monde qui avait changé. Et il dirigeait un ordre qui, pour n’étre
pas le repaire diabolique que ses accusateurs décrivaient, n’était pas non plus l'institution pure

et irréprochable que ses défenseurs veulent nous faire croire.

Jonathan Riley-Smith et Anthony Luttrell — deux des meilleurs historiens des ordres
militaires médiévaux — ont conclu que lordre du Temple était dans une situation
catastrophique au moment de P'arrestation et que Molay s’avéra incompétent. Alain Demurger
conteste vigoureusement cette conclusion. La quellére entre spécialistes est réelle. Ce que I'on

peut dire avec certitude, c’est ceci :

Jacques de Molay ne fut ni le saint que la Iégende invoque ni le monstre que

ses accusateurs décrivaient. Il fut un homme.

V1.2 — La leg¢on politique : méfions-nous de nos saints

Et cC’est précisément parce qu’il fut un homme, avec ses faiblesses et ses grandeurs, que

son histoire est utile.

Car voila ce que la légende nous vole : la complexité. En faisant de Molay un martyr
irréprochable, en effaceant ses erreurs de gouvernance, ses aveux initiaux, ses hésitations, ses
responsabilités dans le déclin d’une institution qu’il dirigeait, la culture populaire nous prive de

la legon la plus précieuse de ce destin : celle de la faillite d’un chef.

Comment un ordre puissant, riche, militairement redoutable, doté de siccles
d’expérience, a-t-il pu s’effondrer en quelques années » La réponse n’est pas simplement : parce
qu’un roi habile et un pape faible les ont perscutés. La réponse est : parce que les conditions
de cet effondrement étaient préparées de longue date par les faiblesses internes de I'institution,

et que son dernier grand chef n’a pas su les conjurer.

Toute institution qui se croit protégée par son prestige passé est déja condamnée.

Tout chef qui refuse de voir que le monde a changé autour de lui court a sa perte —

et entraine avec lui ceux qu’ill est censé protéger.
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CONCLUSION — I°’HOMME ET LA FLAMME

Nous voila au terme de ce voyage. Qu’avons-nous apptis ?

Nous avons appris qu’il existait, a la fin du XIII® si¢cle, un homme de petite noblesse
francomtoise, entré dans un ordre militaire a vingt ans, forgé par les guerres de Terre sainte,
élevé par les hasards du chapitre général a la téte d’une institution immense qu’il n’avait pas les
instruments mentaux pour gouverner dans les eaux troubles de la politique européenne de son

temps.

Nous avons appris que cet homme fit des erreurs — des erreurs graves, de celles qui
coutent non seulement sa vie mais celle de ses freres. Qu’il hésita la ou il aurait da étre ferme.

Qu’il avoua la ou il aurait da résister autrement.

Nous avons appris aussi que Pordre qu’il dirigeait n’était pas sans reproches. Que les
accusations portées contre lui a travers toute I’Europe — pas seulement en France — ne

sauraient étre toutes réduites a 'invention royale.

Nous avons appris, enfin, qu’il mourut bien. Que sur ce bucher de I'lle aux Juifs, dans

la nuit du 18 mars 1314, ce vieillard d’environ soixante-dix ans trouva une grandeur que sa
. . \- L. . .

carriere n’avait pas toujours eu. Qu’il mourut en chrétien, en appelant non a la vengeance mais

a la vérité.
Sa derniére heure le rachéte.

Mais cette rédemption finale n’efface pas les sept années d’errance qui la précedent.
Elle ne restaure pas l'ordre du Temple. Elle ne rend pas la vie aux cinquante-quatre freres
briilés a Paris en 1310, morts en proclamant I'innocence d’un ordre dont leur propre grand

maitre avait momentanément confirmé les crimes.

Philippe Josserand, dans sa biographie publiée aux Belles Lettres en 2019 et couronnée
par le prix d’histoire Daniel Ligou, a entrepris de rendre a Jacques de Molay son humanité
réelle, débarrassée des stéréotypes. Alain Demurger, avant lui, avait fait de méme avec rigueur
et passion. Ce sont ces travaux-la, fondés sur les archives, les actes du proces, les lettres et

mémoires du grand maitre lui-méme, qu’il convient de lire.

Car voila la vraie lecon de Jacques de Molay, celle que la légende dissimule avec une
efficacité redoutable : les grandes catastrophes ne naissent pas toujours de la méchanceté des

ennemis. Elles naissent aussi — souvent, trop souvent — des faiblesses des défenseurs.
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Connaitre cette vérité-Ia, c’est peut-étre Ia seule fagon de ne pas un jour la répéter.
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Rambarde Knight

« La vérité n’est pas ce que la légende retient :

c'est ce que ['histoire, patiemment, déchiffre. »
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