GUILLAUME

Le Batard, le Tyran, I'Ombre portée sur notre Histoire

Contre-portrait prononcé a charge, en mémoire de cenx que I'Histoire oublie toujonrs an profit des vaingnenrs.

— PROLOGUE FOUDROYANT — CE QUE L'ON NE DIT PAS —

Il n'a pas conquis I'Angleterre. 11 1'a volée.

11 n'était pas roi légitime. 11 était batard.

Il n'a pas unifié deux peuples. Il en a écrasé un sous le talon du second.

II n'a pas fondé une nation. Il a semé, dans le sillon sanglant de ses chevauchées, la graine d'une

guerre de cent ans qui saignerait la France pendant cinq générations.

La Tapisserie de Bayeux ? Une broderie commandée par son demi-frére. Un récit de propagande
cousus fils a fils, point a point, a la gloire du vainqueur — comme on grave en lettres d'or le

nom du bourreau sur le mémorial de ses victimes.

On l'appelle « le Conquérant ». Ses contemporains l'appelaient « le Batard ». Et cette vérité-la,

Mesdames et Messieurs, n'a jamais cessé de nous déranget.

— 1. QUI ETAIT-IL, VRAIMENT ? — AUX ORIGINES DU MYTHE

1.1 — La naissance de la honte : Falaise, vers 1027-1028
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Commengons, comme il se doit, par le commencement. Guillaume nait vers 1027 ou 1028 a
Falaise, en Normandie — et déja, sur ce point simple, les sources se contredisent, ce qui en dit
long sur la précarité de la légende. Il est le fils du duc Robert Ier de Normandie, dit « le
Magnifique » — certains disent « le Diable », les chroniqueurs n'étant jamais avares d'épithétes
flatteuses pour les puissants — et d'une certaine Arlette, ou Hetleva, femme de condition tres

roturiére.

Qui était cette mere ? Les hagiographes normands, embarrassés, ont brodé. La légende veut
qu'Atlette dansait sur un lavoir, que le duc la vit par sa fenétre et fut frappé comme d'une fleche.
Belle image. La réalité, telle que la consigne le chroniqueur Orderic Vital — moine de Saint-
Evroult, né en 1075, I'une de nos sources les plus précieuses sur cette période, dans son Historia
Ecclesiastica rédigée entre 1115 et 1141 — est moins lyrique. Son péere Fulbert exercait un
métier infamant : tanneur, peut-¢tre embaumeur, selon les textes. Le chroniqueur l'appelle «
polinctor ». Ce que la société médiévale, qui méprisait ceux qui touchaient a la peau des morts

et des animaux, aurait traduit en un seul mot : indignité.

Voila la mere du futur roi d'Angleterre. Voila I'origine que ses ennemis n'oublieront jamais. En
1051, lors du siege d'Alengon, les habitants crient depuis leurs remparts, en normand : « La pel,
la pel al parmentier » — « La peau, la peau du tanneur ! » Guillaume s'empourpre. Il prend la
ville. Selon Orderic Vital, il fait couper les mains et arracher les yeux de ceux qui l'avaient insulté.

Voila qui nous dit quelque chose de 'homme.

1.2 — L'enfance du survivant : une cour de Normandie peuplée d'assassins

Robert le Magnifique meurt en 1035 lors d'un pelerinage en Terre Sainte, laissant un duché
instable et un fils illégitime de huit ans sur le trone ducal. Ce qui suit est I'une des périodes les
plus violentes qu'un prince médiéval ait jamais traversées — et Guillaume, enfant, en est le

protagoniste contraint.

Trois tuteurs successifs de Guillaume sont assassinés en quelques années. Son précepteur
Turold est tué. Son autre tuteur Osbern de Crépon est égorgé dans la chambre méme de I'enfant
endormi — Orderic Vital le rapporte avec précision. Le jeune duc dort chaque nuit dans un lit
différent, caché, déplacé au gré des complots. Ses amis les plus proches, ses cousins, ses

partisans, vivent dans la crainte permanente du couteau ou du poison.
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Retenons cela. I'homme que I'on glorifie comme un grand stratége, un grand batisseur d'Etat,
est d'abord un enfant traqué. Ce qu'on y forge n'est pas la sagesse. C'est la paranoia, la méfiance
viscérale, la brutalité préventive. Ce n'est pas un reproche — c'est une explication. Mais c'est

aussi un avertissement pour ceux qui voudraient, sans nuance, ériger ce personnage en modele.

— II. LE DUCHE ET SES FANTOMES — LA NORMANDIE AVANT
LA GLOIRE —

2.1 — Cours d'histoire : La Normandie de Guillaume, territoire en ébullition

Pour comprendre Guillaume, il faut comprendre la Normandie. Ce duché, né du traité de Saint-
Clair-sur-Epte en 911, accordé par le roi franc Charles le Simple au chef viking Rollon en
échange de la paix et du baptéme, est une entité politique récente, fragile, a peine sortie de la
barbarie scandinave. Un siecle d'assimilation chrétienne et féodale n'efface pas entiérement
I'héritage des hommes du Nord — leur brutalité, leur pragmatisme, leur insatiable appétit de

terres.

Le duché de Normandie, en 1035, a la mort de Robert, est une mosaique de seigneuries
turbulentes. Les grands barons normands — les vicomtes du Bessin, du Cotentin, les comtes
de Mortain — ne se sont jamais vraiment inclinés devant l'autorité ducale. Ils la tolerent quand

elle leur est utile. Ils la combattent dés qu'elle menace leurs prérogatives.

2.2 — La rébellion de 1046 et le complot d'assassinat : la nuit de Valognes

En 1046, Guillaume a environ dix-neuf ans. Un complot se noue parmi les barons de 'Ouest
— Bessin, Cotentin, Cinglais — qui réclament pour chef Gui de Brionne, cousin germain du
duc, fils de Renaud Ier de Bourgogne et petit-fils du duc Richard II. La légitimité de sang contre

la 1égitimité de fait. La coalition vise I'élimination physique du Batard.

Guillaume s'enfuit de nuit de Valognes — c'est la fuite de Valognes, épisode fondateur que
raconte Wace dans son Roman de Rou au Xlle siecle. Il chevauche jusqu'a Ryes, trouve refuge
chez un vassal fidele, Hubert de Ryes, qui le dissimule et l'escorte vers Falaise. Le futur

Conquérant fuit dans la nuit normande comme un hors-la-loi.
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Il ira chercher secours aupres de son suzerain : Henri Ier, roi de France. Car voila le paradoxe
que l'histoire officielle normande se plait a taire — Guillaume ne peut se maintenir sans l'aide
du roi de France. Il est son vassal. Il lui doit hommage-lige. C'est grace aux troupes capétiennes
qu'il écrase la rébellion le 10 aout 1047 2 la bataille du Val-¢s-Dunes, pres de Caen. Sans Henti

Ier, pas de Guillaume. Sans le roi de France, point de Conquérant.

Ironie savoureuse : le méme roi que la légende nationale normande aime a présenter comme un
ennemi jaloux de la puissance montante du duc est d'abord son sauveur. Puis — et c'est la que
les choses se compliquent — vers 1052, Henri Ier retourne sa veste. Le duc de Normandie est
devenu trop puissant, surtout apres son mariage avec Mathilde de Flandre. Le roi de France
inverse ses alliances, s'appuie sur les adversaires de Guillaume. La dialectique du suzerain et du
vassal encombrant va désormais structurer toute la politique franco-normande — et enfanter,

deux siecles plus tard, la Guerre de Cent Ans.

— III. LE MARIAGE — MATHILDE DE FLANDRE ET LA
LEGENDE NOIRE —

3.1 — Le pape qui dit non : le concile de Reims de 1049

Voici un fait que les thuriféraires de Guillaume passent généralement sous silence avec une

discrétion remarquable : leur mariage est interdit par le Pape.

En octobre 1049, au concile de Reims, le pape Léon IX prononce formellement l'interdiction
du mariage entre Guillaume et Mathilde de Flandre. Le motif officiel : une consanguinité au
cinquieme degré. Le motif réel, que les historiens modernes comme David Bates (William the
Conqueror, Tempus, 2004) ou Michel de Botiard (Guillaume le Conquérant, Fayard, 1984)
s'accordent a reconnaitre : les raisons sont avant tout politiques. Mathilde est fille de Baudouin
V, comte de Flandre, allié encombrant. Le pape, lui, entend peser sur I'échiquier normanno-

flamand.

Guillaume et Mathilde passent outre. Ils se marient, vraisemblablement vers 1050-1051, soit a
Eu soit a Rouen. Ce n'est qu'en 1059 que le pape Nicolas 11 valide rétrospectivement l'union —

a condition que les deux époux fondent chacun une abbaye en guise de pénitence. L'abbaye aux
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Hommes et 'abbaye aux Dames de Caen sont dong, littéralement, des travaux d'intérét général
imposés par Rome pour expier un mariage illégitime. Voila qui relativise la piété affichée du

Conquérant.

3.2 — La courtoisie du Batard : les récits de la séduction

Venons-en aux légendes — car sur la maniere dont Guillaume « conquit » Mathilde, les récits
divergent de facon éloquente. La version officielle, propre, sobre, retenue, est celle d'un mariage

arrangé par leurs familles respectives, fondé sur des intéréts politiques convergents.

Mais des le XIlle siecle, d'autres récits circulent. Plusieurs versions, rapportées notamment pat
des sources locales et des chroniques plus tardives, convergent vers un tableau nettement moins
chevaleresque. La premiere : Mathilde, apprenant qu'on la destine a un batard de sang obscur,
aurait répondu avec fierté qu'elle était « trop bien née pour envisager de se marier avec un batard
». Furieux, Guillaume aurait chevauché jusqu'a Bruges, croisé Mathilde sur le chemin de I'église,
l'aurait saisie par ses cheveux — ses longues tresses, précisent certains textes — et jetée a terre

dans la rue devant ses gens, avant de repartir sans un mot.

Une seconde version le mene jusqu'a la chambre de Mathilde au palais de son pere, a Lille, ou
il l'aurait renversée, foulée aux pieds, battue — avant de quitter les lieux. C'est apres ces
brutalités, dit-on, que Mathilde aurait supplié son pere de la donner a Guillaume. L'amour par

la terreut.

« La tradition raconte que lorsque le dnc Guillaume envoya des représentants an tribunal de son pére
pour demander Mathilde, elle répondit en informant fierement le représentant gu'elle était trop bien
née pour songer a épouser un batard. »

— Sources médiévales compilées, XIIIe siecle, rapportées par les historiens David Bates et
Michel de Botiard

La saga islandaise Heimskringla, rédigée par Snorri Sturluson vers 1230, pousse le récit a son
terme tragique : juste avant la traversée de la Manche en 1066, Mathilde supplierait Guillaume
de ne pas partir. Futieux, il lui donnerait un coup d'éperon qui la tuerait sur le champ. La réalité
historique — Mathilde mourut de maladie en 1083, dix-sept ans aprés Hastings — contredit
évidemment cette version. Mais la Morkinskinna, autre saga islandaise du XIIIe siecle, livre une

variante : le coup serait accidentel, porté a la téte alors que le cheval de Guillaume se cabre.
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A Caen, la tradition locale au XIXe siecle rattachait le nom de la « rue Froide » a un épisode
rapporté avec la méme horreur domestique : Guillaume, dans une colere noire contre son
épouse, l'aurait fait attacher par les cheveux a la queue d'un cheval et trainer dans cette rue sous

les yeux des habitants — qui regardaient, dit-on, froidement.

Vrai ? Faux ? L'historien Michel de Botiard considére ces récits comme des fables a visée
satitique. Et il a probablement raison, du moins pour les versions les plus extrémes. Mais la
fable ne surgit pas du néant. Elle dit quelque chose. Elle dit ce que les gens pensaient de cet
homme. Elle dit la 1égende noire qui courait sous la légende dorée — et qui, précisément parce

qu'on I'a voulu éteindre, mérite qu'on 'examine.

Ce que nous savons avec certitude : le pape Léon IX interdit leur union en 1049. Ce que nous
savons avec certitude : Mathilde financa en secret son fils rebelle Robert contre son propre mari
— les chroniques l'attestent. Ce que nous savons avec certitude : Guillaume menaga de sévices
le messager breton qu'elle utilisait pour faire parvenir de I'or a I'ennemi de son pére. La grande
histoire d'amour présentée par la tapisserie de Bayeux cache, sous ses fils savamment tissés, une
relation dont nous ne savons pas tout — et dont plusieurs témoins d'époque n'ont pas voulu

nous dire du bien.

— IV. LA CONQUETE — CE QUE L'ON RETIENT ET CE QUE
L'ON TAIT —

4.1 — Cours d'histoire : 1066, 1'opportunisme d'un vassal

Le 5 janvier 1066, Edouatd le Confesseut, roi d'Angleterre, meurt sans héritier direct. Trois
prétendants se disputent aussitot la couronne : Harold Godwinson, comte de Wessex, le plus
puissant seigneur du royaume anglais, choisi par le Witan — I'assemblée des grands — ; Harald
Hardrada, roi de Norvege, qui invoque ses droits vikings sur 'Angleterre ; et Guillaume, duc de
Normandie, qui prétend qu'Edouard lui aurait promis la couronne et qu'Harold, lors d'un sé¢jour

en Normandie vers 1064, lui aurait juré fidélité sur des reliques.

Parlons de ce serment, puisqu'il est le prétexte juridique de toute 'entreprise. La Tapisserie de
Bayeux le représente en grande pompe. Mais remarquons d'abord que notre principale source

visuelle est une ceuvre commandée par Odon de Bayeux, demi-frére de Guillaume et I'un des
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bénéficiaires directs de la conquéte — il recevra en récompense le comté de Kent. Remarquons
ensuite que les sources anglaises contemporaines — la Chronique Anglo-Saxonne, rédigée par
des moines saxons sous la domination normande — ne donnent pas de la scéne la méme lecture
enchanteresse. Remarquons enfin qu'un serment extorqué sous contrainte ou obtenu par
tromperie — Harold se serait retrouvé en Normandie 2 la suite d'un naufrage ou d'une capture

— ¢était considéré, dans la théologie médiévale, comme nul et non avenu.

Mais Guillaume obtient, lui, ce que Harold ne peut obtenir : la bénédiction papale. Alexandre
II, en 1066, accorde sa banniére au duc normand. L'Eglise est dans le coup. L'affaire est
présentée comme une croisade contre un parjure. La propagande médiévale était déja, soyons-

en assurés, d'une efficacité redoutable.

4.2 — Hastings, 14 octobre 1066 : une victoire, et ses lendemains

La bataille d'Hastings — ou plutot de Senlac, prés d'Hastings — se déroule le 14 octobre 1066.
Harold Godwinson est tué, probablement d'une fleche dans I'eeil selon la représentation
iconique de la Tapisserie — bien que les historiens modernes débattent de la scéne exacte. Les

forces normandes l'emportent aprés une journée de combat acharné.

Le 25 décembre 1066, Guillaume est couronné roi d'Angleterre en l'abbaye de Westminster. La
cérémonie tourne presque a I'émeute : les cris d'acclamation des soldats normands a 'extérieur
sont pris pour une révolte, et les gardes mettent le feu aux maisons alentour. Le couronnement

d'un roi qui se veut légitime commence dans la fumée et la panique. Le symbole est parfait.

— V. LE REGNE — QUAND LA CONQUETE DEVIENT TERREUR

5.1 — Le Harrying of the North, hiver 1069-1070 : cent mille morts

Venons au cceur de ce qui devrait, a lui seul, suffire a nuancer définitivement le portrait du grand

batisseur.
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En 1069, le Nord de ' Angleterre — Northumbrie, Yorkshire, Midlands — se révolte. Une flotte
danoise d'environ deux cent quarante navires commandés par les fils du roi Sweyn II de
Danemark débarque dans l'estuaire de la Humber. Les rebelles anglo-saxons, rassemblés
derriere Edgar Atheling, dernier héritier de la lignée royale saxonne, rejoignent les Danois. York

tombe aux mains des insurgés. Des garnisons normandes sont massacrées.

La réponse de Guillaume est sans précédent dans I'histoire médiévale anglaise.

I1 organise une campagne systématique de destruction : les récoltes sont brilées, les troupeaux
massacrés ou confisqués, les villages incendiés, les réserves de nourriture anéanties. Non pas
comme dommage collatéral d'une guerre, mais comme politique délibérée de famine. Il s'agit

d'affamer une population entiere pour qu'elle ne puisse plus jamais nourrir une rébellion.

« A sa honte, il ne fit ancun effort pour contriler sa fureur, et punit les innocents avec les conpables.
17 ordonna que les récoltes et les troupeaus, les ontils et la nourriture soient brilés jusqu'anx cendes.
Plus de cent mille personnes périrent de faim. |'ai souvent loné Guillanme en ce livre, mais je ne puis
rien dire de bon sur ce massacre brutal. Dien le punira. »

— Otrderic Vital, Historia Ecclesiastica, livre IV, vers 1120-1135 — source contemporaine
normande

Orderic Vital — né en 1075, moine normand de Saint-Evroult, historien parmi les plus précis
et les plus riches de son époque, et qui n'était pas un ennemi de Guillaume — estime a cent
mille le nombre de victimes de la famine ainsi provoquée. Les historiens modernes discutent ce
chiffre — le Cambridge World History of Genocide (2021) juge que les récits d'Orderic Vital
et de Syméon de Durham, rédigés une a deux générations apres les faits, dramatisent peut-étre.
Mais méme réduit de moitié, méme divisé par dix, le résultat demeure une catastrophe

démographique délibérée.

Dix-sept ans plus tard, en 1086, le Domesday Book — le grand cadastre ordonné par Guillaume
lui-méme — enregistre page apres page le mot « waste » : dévasté, vide, improductif. Le
Yorkshire, la Northumbrie, les Midlands apparaissent comme un désert. On estime qu'en 1086,
seulement vingt-cinq pour cent de la population originelle subsistait dans certaines zones du
Yorkshire. On signale du cannibalisme dans les campagnes affamées. Voila ce que le « grand

batisseur d'Etat » a bati, dans le Nord de son royaume.

5.2 — Le Domesday Book : 1'eil de Big Brother en 1086
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A Noél 1085, Guillaume convoque ses conseillers a Gloucester et leur commande la réalisation
de ce que nous appelons le Domesday Book — le Livre du Jugement Dernier. Son nom méme
dit l'effroi qu'il inspire. La Chronique Anglo-Saxonne, ce journal tenu par des moines saxons

sous la botte normande, en dit I'exhaustivité avec une précision terrifiante :

« Pas un seul arpent de terre, pas un seul bauf, pas une seule vache, pas un seul porc n'a été onblié et
n'a échappé a l'inscription dans son registre. »

— Chronique Anglo-Saxonne, 1086

Ce recensement — unique dans 'Europe médiévale — est réalisé par des commissaites royaux
. . ' . . . . .
envoyés dans chaque comté. Et pour s'assurer qu'ils ne trichent pas, Guillaume y envoie ensuite
d'autres commissaires, inconnus aux premiers, poutr les controler. Le texte d'un évéque
contemporain, cité dans les extraits du Domesday Book pour le Herefordshire, note sobrement

: « Le royaume fut affligé des nombreuses calamités que causa la levée de l'argent pour le roi. »

Ce que révele le Domesday Book dépasse la curiosité administrative. Il nous dit que Guillaume
s'est approprié vingt pour cent du territoire anglais pour lui seul. Les quatre-vingts pour cent
restants ont été redistribués a mille cent propriétaires normands. L'ancienne aristocratie anglo-
saxonne a ¢été littéralement rayée de la carte. Balayée, confisquée, remplacée. Ce qui s'appelle,
en langage diplomatique, une révolution sociale forcée, et en langage ordinaire, un vol a I'échelle

d'un royaume.

— VI. LA FAMILLE — QUAND LE CONQUERANT EST VAINCU
PAR LES SIENS —

6.1 — Robert Courteheuse : le fils que le pere ne voulait pas voir régner
Parlons maintenant d'une humiliation que la légende glorieuse du Conquérant préfére noyer

dans les détails chronologiques : son propre fils ainé, Robert, dit Courteheuse, 1'a vaincu au

combuat.

Robert Courteheuse nait vers 1051-1052. Il est désigné héritier du duché de Normandie avant

la conquéte de 1066 — Guillaume le sait, au moment de traverser la Manche, qu'il peut mourir
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: il nomme son fils. Et pourtant il n'emmene pas Robert a Hastings. Son pere ne 1'a pas jugé

nécessaire, note l'historien. Quelle confiance paternelle.

La rupture éclate en 1077, a L'Aigle. Ses freres cadets, Guillaume le Roux et Henri — le futur
Henri Ier Beauclerc — lui jouent un mauvais tour depuis une fenétre, le couvrent d'eau sale
selon Otderic Vital. Robert exige réparation de son pere. Le pere refuse. Robert tente de

s'emparer de la forteresse de Rouen. 11 échoue, s'exile.

Coup de théatre : c'est le roi de France, Philippe ler — ennemi déclaré du Conquérant — qui
recueille le fils rebelle et lui confie la forteresse de Gerberoy, sur la frontiere normande, en 1078.
Guillaume pere assicge son fils en 1079. La sortie des assiégés tourne a la débacle. Guillaume
est blessé au bras, désarconné. Plusieurs témoins, dont Orderic Vital, laissent entendre que c'est

son propre fils qui l'aurait frappé.

« Robert tient son vienx: pere en échec. Dans un affrontement, ce dernier est blessé an bras et précipité
a bas de son cheval, pent-étre par son fils, en 1079, pres de sa forteresse de Gerbergy. »

— Otrderic Vital, Historia Ecclesiastica, livre V — confirmé par les chroniques modernes

Le Conquérant, vainqueur de I'Angleterre, de la Normandie, de la Bretagne, vainqueur de tous
ses barons, de tous ses ennemis, est mis a terre par son fils ainé. Il regagne Rouen humilié. Seul
le sacrifice d'un fidéle Saxon, Toki, qui se fait tuer a sa place, lui sauve la vie. La réconciliation

de 1080 est fragile. Robert s'exile a nouveau en 1083. Il ne revient qu'a la mort de son pere.

La reine Mathilde, elle, lui envoie de I'or en secret — son propre fils contre son propre mati.
Quand Guillaume l'apprend, sa fureur est telle qu'il menace de mutiler le messager. On mesute

ict la sérénité du foyer.

6.2 — Odon de Bayeux : le demi-frére emprisonné

Odon de Bayeux, demi-frére de Guillaume, commanditaire probable de la Tapisserie, évéque et
guerrier, est celui qui nous a fourni notre principale source iconographique sur la conquéte.
Guillaume le récompense du comté de Kent. Puis, vers 1082, il le fait arréter et emprisonner —
pour quel motif exact, les chroniques divergent. Orderic Vital suggere des ambitions romaines
— Odon voulait peut-étre la tiare pontificale. Guillaume ne le libere qu'a son lit de mort, en
1087. La fidélité a ses limites.
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— VII. LA MORT DU TYRAN — ET LA SEMENCE DE LA GUERRE

7.1 — Rouen, 1087 : 1'agonie d'un homme qui sait ce qu'il a fait

En juillet 1087, Guillaume mene une campagne de représailles contre le roi Philippe Ier dans le
Vexin francais. Il brale Mantes. Dans les décombres encore fumants de la ville — selon la
tradition rapportée par plusieurs chroniqueurs — son cheval bute sur une braise ou un débris.
Guillaume est projeté violemment sur le pommeau de sa selle. Il en moutra, blessé a I'abdomen,

apres une longue agonie.

II est transporté au prieuré de Saint-Gervais, aux portes de Rouen, ou il agonise plusieurs
semaines. Et la, Orderic Vital — notre moine, notre chroniqueur, celui qui avait pourtant
souvent loué Guillaume — lui préte un discours de repentance que I'histoire a retenu avec un
certain embarras. Guillaume aurait confessé ses crimes, tremblé devant le jugement de Dieu,

énuméré ses fautes. Mort parmi les morts qu'il a faits.

« Ob mes amis — dit-il — chargé de nombrenx et lourds péchés, je me mets a trembler, et j'ignore ce
que je ferai bientdt, une fois conduit devant le terrible jugement de Dien. ]'ai grandi, en effet, depuis
Lenfance dans le service des armes et je suis tout a fait souillé par le sang que j'ai versé. Je ne puis
Cnumiérer toutes les manvaises actions que j'ai accomplies pendant soixante-guatre années de la vie
tourmentée que j'ai menée. »

— Discours prété a Guillaume le Conquérant sur son lit de mort par Orderic Vital, Historia
Ecclesiastica, livre VII, ch. 15

Ses obséques sont un désastre. A l'abbaye Saint-Etienne de Caen, qu'il avait fondée en expiation
de son mariage illégitime, la cérémonie est interrompue par un chevalier qui réclame
publiquement le remboursement du terrain sur lequel l'abbaye a été construite — terrain
confisqué jadis par Guillaume. Le cercueil, selon plusieurs chroniques, est trop petit pour le
corps obese du roi. On force. Le ventre se rompt. L'odeur chasse les assistants. Voila les

funérailles du grand Conquérant.

7.2 — L'héritage empoisonné : la graine de la Guerre de Cent Ans
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Venons-en a la question qui devrait, plus que toute autre, nous faire réfléchir sur le legs de

Guillaume.

En créant une situation inédite — un roi d'Angleterre qui est simultanément, en tant que duc
de Normandie, vassal du roi de France — Guillaume a planté une bombe a retardement dans
l'architecture politique de I'Europe occidentale. Il a engendré une anomalie juridique et

dynastique dont les conséquences se dérouleront sur quatre siecles.

« En 1066, le duc Guillaume de Normandie conquiert I'Angleterre et en devient roi, créant ainsi la
dynastie anglo-normande. Sa victoire pose un probléme insoluble car, en tant que duc de Normandie,
il reste le vassal du roi de France et, en tant que roi, il est sonverain en Angleterre. »

— Encyclopédie Larousse, article Guerre de Cent Ans

La puissance des rois anglo-normands ne cesse de croitre. Avec Henri II Plantagenét, vers 1154,
c'est la moitié de la France — Anjou, Maine, Touraine, et par Aliénor d'Aquitaine, le Sud-Ouest
— qui passe sous domination anglaise. Le roi d'Angleterre est désormais le plus grand
propriétaire terrien de France. La tension avec les Capétiens est permanente, inextinguible. Elle

débouche, en 1337, sur la déclaration de la Guerre de Cent Ans par Edouard I11.

Cent ans. Cinq générations. Des centaines de milliers de morts. La France saignée, brilée,
morcelée. Jeanne d'Arc. Azincourt. Crécy. Poitiers. Tout cela a une origine. Tout cela a un nom

: 1066. Tout cela a un visage : Guillaume le Batard.

On nous présentera ce lien comme excessif, comme une simplification abusive. On nous dira
que la Guerre de Cent Ans a d'autres causes. Certes. La politique est toujours multicausale. Mais
la cause structurelle, la contradiction fondamentale qui rend le conflit franco-anglais inévitable,

c'est 'anomalie dynastique créée en 1066. Et cette anomalie, c'est I'ceuvre d'un seul homme.

— VIII. LA PROPAGANDE — COMMENT ON FABRIQUE UN
HEROS —

8.1 — Les sources a charge : ce que les contemporains osaient écrire
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L'historien honnéte doit nommer ses sources et dite leur biais. Guillaume de Poitiers, chapelain
et biographe officiel du Conquérant, rédige vers 1070 sa Gesta Guillelmi — une hagiographie
de commande. Il est le Bossuet de Guillaume. Il loue, il embellit, il minimise. La Tapisserie de
Bayeux est commandée par Odon de Bayeux, bénéficiaire direct. Ce sont nos principales
sources sur 1066. Des sources normandes, pro-normandes, écrites par des gens qui mangent a

la table du vainqueur.

A l'opposé, les chroniqueurs de meére anglaise ou sensibles aux vaincus disent autre chose.
Guillaume de Malmesbury, Henri de Huntingdon, Jean de Worcester, Orderic Vital lui-méme
— né d'une mere anglaise, envoyé a dix ans en Normandie par son pere francgais — portent un
regard différent. Ils ne sont pas tendres. Ils décrivent les exactions, les massacres, la spoliation

des Saxons.

La Chronique Anglo-Saxonne, tenue par des moines saxons sous la domination normande —
avec tout le courage silencieux que cela représente — note sechement, a propos du Domesday
Book, que «le royaume fut affligé des nombreuses calamités que causa la levée de l'argent pour
le roi ». Ces hommes écrivent sous la pression, mais ils écrivent. Leur témoignage nous a été

légué. Il faut le lire.

8.2 — La filiation des propagandes modernes

Comment Guillaume est-il devenu un héros ? Par étapes soigneuses, a travers plusieurs courants

qui méritent d'étre nommés.

La premicere étape est normande, au sens régional. I.a Normandie, province francaise attachée
a sa particularité, a besoin de grands ancétres. Au XIXe siecle, la statuomanie républicaine érige
des bronzes équestres. La statue de Guillaume le Conquérant a Falaise, fondue par Louis Rochet
en 1851, flanquée de ses six prédécesseurs ducs, en est I'exemple parfait. On fabrique du granit

national. On oublie les ombres.

La seconde est anglaise. Guillaume, pour les Anglais, n'est pas un envahisseur : il est leur roi
fondateur. Guillaume Ier d'Angleterre. La monarchie britannique — celle qui régne encore
aujourd'hui, par filiation dynastique — le revendique comme ancétre. On ne crache pas sur ses
aieux. Dés lors, les historiens royalistes anglais du XVIIIe et du XIXe siecle, de David Hume a

Edward Freeman, ont largement contribué a polir le portrait.
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La troisieme est académique, et plus subtile. L'historiographie normande universitaire du XXe
siecle — avec quelques exceptions notables, au premier chef Michel de Botard, dont la
biographie de Guillaume (Fayard, 1984) reste la plus nuancée en langue frangaise — a eu
tendance a contextualiser les violences de Guillaume dans la brutalité générale du Xle siecle. Ce
n'est pas faux. Mais la contextualisation, quand elle devient systématique, se transforme en

absolution.

On nous dira : tous les princes étaient aussi violents. Peut-étre. Mais tous les princes n'ont pas

. s s . 711 2 ..~ . ] s
exterminé une région de leur royaume par la famine délibérée. Tous les princes n'ont pas semé
les conditions d'une guerre de cent ans. Tous les princes ne se sont pas fait batir des monuments

en pénitence d'un mariage interdit par le pape. La comparaison ne blanchit pas : elle éclaire.

— IX. CONCLUSION — CE QUE L'HISTOIRE NOUS DOIT —

Mesdames et Messieurs, I'Histoire n'est pas la mémoire des vainqueurs. Elle doit étre 'honnéteté

de tous.

Guillaume le Conquérant fut un homme d'une intelligence politique remarquable. Nul ne le nie.
Survivre a une enfance peuplée d'assassins, refaire I'unité d'un duché en rébellion permanente,
traverser la Manche avec sept cents navires et renverser un royaume en une journée de bataille

— ce sont des accomplissements qui forcent le respect, quand bien méme on les condamne.

Mais ce méme homme fit courir a travers le nord de son royaume une famine délibérée qui tua
des dizaines de milliers d'innocents. Ce méme homme confisqua les terres d'un peuple entier
pour les distribuer a ses compagnons. Ce méme homme créa une anomalie dynastique dont
I'Europe saigna pendant des siécles. Ce méme homme fut battu par son propre fils, trahi par sa

propre femme, condamné par son propre pape.

L'Histoire lui a offert un surnom : le Conquérant. Ses contemporains lui en avaient donné un
autre : le Batard. Entre ces deux mots, entre la gloire et la honte, se tient la vérité d'un homme.
Et c'est a cette vérité-la, entiere, sans concession, sans le confort de 'amnésie commode, que
nous devons demeurer fideles — si nous voulons ne pas répéter, demain, ce que nous avons

glorifié hier.
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Car voila le danger véritable : non pas de mal juger les morts, mais d'en faire des modeles sans
en avoir pesé toutes les conséquences. Guillaume le Batard a des héritiers. Non de sang — la
lignée s'est éteinte, absorbée, dissoute dans les siecles. Mais des héritiers de méthode. Ceux qui
conquierent en se disant légitimes. Ceux qui rasent les récoltes en se disant strateges. Ceux qui

réécrivent I'Histoire en commandant des tapisseties.

IIs existent encore. Ils auront toujours des hagiographes pour les louer et des anniversaires pour
les célébrer. Notre tache, a nous, est de ne pas oublier la rue Froide de Caen. De ne pas oublier
les cent mille morts du Yorkshire. De ne pas oublier que la Tapisserie de Bayeux a été
commandée par quelqu'un qui avait tout intérét a ce que nous ne voyions qu'un seul coté de

I'histoire.

Ce disconrs a ét¢ composé pour étre dit debont, a voix: hante, devant cenx: qui aiment la vérité plus que le confort.

Rampbarde Knight

— Pro veritate, contra oblivionem —
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