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SAINT-JUST 

L’Ange de la Mort 

Contre-portrait d’un fanatique sacré 

♦ ♦ ♦ 

Discours — 45 à 50 minutes 

Rambarde Knight 

« Ce jeune homme ne laisse rien passer. Il porte la tête comme un saint-sacrement. » — Marat, L’Ami 

du Peuple, 1792 

« Saint-Just est le plus terrible des hommes qui aient jamais existé. » — Louis-Sébastien Mercier, 

Le Nouveau Paris, 1798 
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I. L’IMPOSTEUR DE LA VERTU 

Il était beau. Voilà ce qu’on nous dit d’abord. Voilà ce que la postumaé retient, ce qu’elle choisit 

de garder, de polir, d’élever en mystère. Il était beau, il était jeune, il crôyait en quelque chose. 

Comme si la beauté était une absolution. 

Comme si la jeunesse excusait la guillotine. 

Comme si croire — croire avec cette conviction froide, cette certitude de géomètre — constituait 

une forme de sainteté plutôt que le symptôme le plus effroyable du fanatisme. 

Louis-Antoine de Saint-Just. Vingt-six ans au moment où il envoyait ses premiers hommes à la 

mort. Vingt-six ans. L’âge où la plupart des fils de France apprenaient encore à labourer leur 

champ, à marier leur fille, à prier Dieu. Lui, à vingt-six ans, tenait des vies humaines comme 

d’autres tiennent un stylet, avec précision, avec mépris pour le frémissement de la main. 

On l’a appelé l’Ange. L’Ange de la mort, précisent ceux qui ont eu la décence d’ajouter le substantif. 

Mais regardons-y de plus près : un ange qui envoie des milliers d’hommes à l’échafaud n’est pas 

un ange. C’est un démon poudré, une idéologie faite chair, un adolescent ivre d’abstractions qui a 

trouvé dans la Révolution la seule excuse sociale jamais offerte à la cruauté : la vertu. 

Voilà ce que je suis venu défaire ce soir. 

Non la Révolution entière. Non la République. Mais ce mythe spécifique, ce mensonge par 

omission, cette hagiographie complaisante qui a transformé un fanatique sang-froid en héros 

romantique, un bureaucrate de la Terreur en jeune dieu sacrifié. 

Car voilà le paradoxe qui devrait nous faire rougir collectivement : Saint-Just fut guillotiné, et 

depuis lors, la France intellectuelle l’a presque sanctifié. Comme si mourir sous le couperet de ceux 

à qui l’on appris à l’utiliser était une forme de rédemption. Comme si le bourreau, une fois 

boucherie terminée, méritait les larmes que ses victimes n’eurent jamais. 

♦ ♦ ♦ 

II. PORTRAIT D’EPOQUE : QUI EST SAINT-JUST AVANT LA 

LEGENDE ? 
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1. L’enfance et la formation d’un esprit tordu 

Posons les faits. Louis-Antoine Léon de Saint-Just naît le 25 août 1767 à Decize, dans la Nièvre. 

Son père, Louis-Jean de Saint-Just, est capitaine de cavalerie. Famille de petite noblesse, honnête 

et sans éclat. Sa mère, Marie-Anne Robinot, est fille d’un notaire. Rien dans ce tableau provincial 

ne présage le bourreau. 

Jeunesse studieuse chez les Pères de l’Oratoire à Soissons, puis droit à Reims. Jusqu’ici, ordinaire. 

Ce qui l’est moins : à dix-neuf ans, en 1786, il s’enfuit avec des bijoux et de l’argenterie appartenant 

à sa mère. Fait interné à Saint-Lézin par lettre de cachet maternelle. Le détail est savoureux : l’apôtre 

de la vertu débute sa carrière par un vol familial et une peine d’internement. Sa mère, qui l’a fait 

enfermer, obtient sa libération l’année suivante. 

[Source : Albert Ollivier, Saint-Just et la Force des Choses, Paris, Gallimard, 1954, p. 23-31. Également consulté : Ernest Hamel, 

Histoire de Saint-Just, député à la Convention Nationale, Paris, Poulet-Malassis, 1859.] 

En 1789, il publie un poème épique intitulé Organt, œuvre de jeunesse licencieuse, pornographique 

par endroits, libertine avec une désinvolture assumée. Ce même homme qui prononcera des 

discours sur la pureté des mœurs, sur la sainteté civique, sur la nécessité de légiférer la vertu — ce 

même homme a écrit, quelques années plus tôt, des vers obscènes qu’il s’empressa ensuite de nier 

ou d’ignorer. 

L’hypocrisie comme fondation. L’édifice tient pourtant. 

2. L’arrivée en politique : un ambitieux pressé 

Il faut comprendre le contexte dans lequel Saint-Just émerge. Nous sommes en 1791. La France 

est en pleine fièvre constituante. L’Assemblée Nationale légifère, débâte, invente. La Révolution 

est encore, pour beaucoup, une promesse plutôt qu’un bain de sang. 

Saint-Just tente d’abord d’être élu à l’Assemblée Constituante. Il est trop jeune — la Constitution 

exige vingt-cinq ans. Il attend. Il écrit. En 1791, il publie De la Nature, de l’État Civil, de la Cité 

ou les Règles de l’Indépendance du Gouvernement, texte théorique dans lequel transparaît déjà sa 

vision : une société régénérée par la contrainte, l’ordre moral, l’effacement de l’individu au profit 

de la communauté. 

Élu à la Convention en septembre 1792, à vingt-quatre ans, il y fait une entrée tonitruante. Son 

premier discours, prononcé le 13 novembre 1792, réclame la mort du roi sans procès. 
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« Nul ne peut régner innocemment. Tout roi est un rebelle et un usurpateur. Louis doit être jugé 

comme ennemi ; nous avons moins à le juger qu’à le combattre. » — Saint-Just, discours à la 

Convention Nationale, 13 novembre 1792 

Voilà posé le programme. Non la justice. Non l’équité. La liquidation politique déguisée en justice. 

Saint-Just ne veut pas un procès ; il veut une exécution avec un décor de procédure. 

Louis XVI sera guillotiné le 21 janvier 1793. Saint-Just avait vingt-cinq ans. Il était fier. 

♦ ♦ ♦ 

III. LE COMITE DE SALUT PUBLIC : LA MACHINE ET SON 

INGENIEUR 

1. La naissance de la Terreur institutionnelle 

Il convient ici de faire une pause historique, car la paresse intellectuelle nous conduit trop souvent 

à confondre la Terreur avec un accident, une déviation malheureuse d’une Révolution autrement 

vertueuse. C’est un mensonge. 

Le Comité de Salut Public est créé par décret de la Convention le 6 avril 1793. Il est conçu dès 

l’origine comme un organe exécutif concentrant les pouvoirs en temps de crise : la guerre 

étrangère, la guerre de Vendée, les menaces fédéralistes. Robespierre en prend la direction effective 

en juillet 1793. Saint-Just en est rapidement l’un des membres les plus actifs et les plus redoutés. 

La loi du 17 septembre 1793, dite loi des Suspects, codifie la Terreur. Elle permet l’arrestation de 

quiconque, par son comportement ou ses fréquentations, se montre suspect de manque 

d’attachement à la Révolution. C’est une loi d’une portée considérable : elle fait de la pensée un 

crime potentiel. 

[Source : R. R. Palmer, Twelve who Ruled — The Year of the Terror in the French Revolution, Princeton University Press, 1941. 

Traduit et commenté par Albert Mathiez.] 

Saint-Just ne fut pas le seul architecte de ce système. Mais il en fut l’un des théoriciens les plus 

intransigeants. Sa particularité ? Il y croyait. Là réside le véritable effroi que devrait nous inspirer 

ce personnage : non le cynisme d’un opportuniste, mais la foi d’un visionnaire. 
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Car le cynique s’arrête quand son intérêt le commande. Le croyant, lui, continue. Il continue jusqu’à 

ce que Dieu — ou la République, ou la Vertu, ou l’Idée, quelle que soit l’idole du moment — soit 

satisfait. 

2. Les missions aux armées : le commissaire et l’échafaud ambulant 

Saint-Just est envoyé en mission aux armées à plusieurs reprises. Armée du Nord, armée du Rhin. 

Il y démontre un talent réel pour l’organisation militaire, pour la mobilisation des ressources, pour 

la discipline imposée à la troupe. Les historiens militaires le saluent souvent pour cela, et ils n’ont 

pas tort. 

Mais ils oublient de mentionner le reste. 

Lors de sa mission à l’armée du Rhin en octobre-décembre 1793, Saint-Just fait arrêter des 

généraux, des officiers, des fonctionnaires civils. Il réquisitionne, réprime, écrase. À Strasbourg, il 

impose des contributions forcées sur les citoyens riches, fait saisir les fourrures et les chaussures 

pour les soldats. L’efficacité n’est pas contestable. Les méthodes, si. 

« Il faut que les soldats de la République aient chaud, il faut qu’ils aient des souliers ; s’il le faut, que 

les riches en souffrent. » — Saint-Just, lettre au Comité de Salut Public, Strasbourg, novembre 

1793 

L’aristocratie du sang avait ses défauts. La République de Saint-Just créait l’aristocratie de la 

privation contrôlée. Notez la progression : on n’avait plus de rois. On avait des commissaires. 

C’était, dans la pratique quotidienne d’un habitant de Strasbourg en 1793, fort peu rassurant. 

3. Les victimes : un catalogue que la postérité n’aime pas regarder 

Parce qu’il faut nommer, parce que les abstractions ne saignent pas et que les hommes, eux, 

saignent, arrêtons-nous un instant sur quelques figures qui passèrent par le couperet en partie grâce 

à Saint-Just. 

Georges Danton, 5 avril 1794. L’homme qui avait créé le Comité de Salut Public. Qui avait pris les 

mesures d’urgence les plus cruciales dans les premiers mois de la République. Qui avait demandé 

que la Terreur cesse. C’est Saint-Just qui, le 31 mars 1794, présente à la Convention l’acte 

d’accusation contre les Dantonistes. Un chef-d’œuvre de manipulation rhétorique. 
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« La République n’est pas féroce ; mais elle est juste. » — Saint-Just, rapport au nom du Comité 

de Salut Public, 31 mars 1794 

La République est juste. Danton est guillotiné onze jours plus tard. Camille Desmoulins avec lui 

— le journaliste qui avait osá demander de la clémence, lui aussi. Juste. 

Anacharsis Cloots, cosmopolite, philosophe, député. Guillotiné le même jour que Hébert. Juste. 

Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI, femme piété et retenue, n’ayant commis d’autre crime que 

d’être reliée par le sang à un roi déjà mort. Guillotinée en mai 1794. 

Au total, pendant la Grande Terreur, de juin à juillet 1794, près de 1 400 personnes sont exécutées 

en quarante-neuf jours. Saint-Just siège au Comité. Saint-Just signe. Saint-Just approuve. 

[Chiffres établis par Donald Greer, The Incidence of the Terror during the French Revolution — A Statistical Interpretation, 

Harvard University Press, 1935. Greer dénombre 16 594 exécutions officielles pour toute la période 1793-1794, dont une 

concentration majeure pendant la Grande Terreur.] 

♦ ♦ ♦ 

IV. LE SYSTEME DE SAINT-JUST : LA VERTU COMME VIOLENCE 

D’ÉTAT 

1. Les Fragments sur les institutions républicaines 

Là où Saint-Just nous révèle le plus clairement ce qu’il est, ce sont ses écrits théoriques. Ses 

Fragments sur les institutions républicaines, rédigés dans les derniers mois de sa vie et restés 

inachevés, constituent son testament intellectuel. 

C’est un texte fascinant à lire. Et glaçant. 

Saint-Just y imagine une République de spartiates modernes. Les citoyens seront assignés à des 

villes. Ils ne pourront pas changer de domicile sans permission. Les enfants seront élevés par l’État 

à partir de cinq ans. Les émotions privées — les amitiés surtout — sont légiférées. Il propose 

même que les citoyens soient tenus de déclarer leurs amis devant les autorités, et que la perte d’un 

ami constitue une faute morale à examiner. 

« Un homme qui n’a pas d’amis ne peut point être citoyen. » — Saint-Just, Fragments sur les 

institutions républicaines, écrit vers 1794, publié posthumement 
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Le paradoxe est vertigineux : pour cet homme, l’amitié est une obligation civique. Traduisons : 

l’amitié, ce mouvement le plus libre, le plus spontané de l’âme humaine, devient une catégorie 

administrative. L’État surveille vos amis. L’État vérifie que vous en avez. L’État décide si vos liens 

vous rendent digne de la cité. 

Dix-huitième siècle. France. République. Liberté, égalité, fraternité. 

Si quelqu’un vous dit que cela ne ressemble à rien de connu au siècle suivant, en dehors de nos 

frontières, mentez-lui : cela ressemble très précisément à quelque chose de connu. 

2. La Vertu ou la Mort : logique totalitaire avant la lettre 

Le mot « totalitarisme » n’existe pas encore en 1794. Mais le concept, lui, est déjà là, dans les 

propositions de Saint-Just, dans ses décrets, dans ses discours. Hannah Arendt, dans Les Origines 

du Totalitarisme (1951), analyse avec une finesse remarquable la filiation entre la Terreur jacobine 

et les totalitarismes du XXᵉ siècle. Elle souligne notamment la logique de purification permanente, 

le cercle sans fin des suspectes, le besoin idéologique d’un ennemi intérieur. 

Saint-Just en est un architecte précoce et convaincant. 

Chez lui, la vertu n’est pas une aspiration. C’est une exigence absolue, dont le manquement est 

puni par la mort. Dans le système saint-justien, le vice est un crime politique. Et qui définit le vice ? 

Le Comité. Autrement dit : ceux qui ont le pouvoir définissent ce qui est vertueux, donc ce qui est 

criminel, donc qui doit mourir. 

C’est la structure logique de tout système totalitaire. Ni plus, ni moins. 

« La République est faite d’hommes dont les mœurs sont pures ; le vice détruit la société comme la 

rouille détruit le fer. » — Saint-Just, discours à la Convention, 26 germinal an II (15 avril 1794) 

La rouille détruit le fer. Notez la métaphore. Le citoyen vicieux n’est pas un homme qui s’écarte, 

un frère qu’on pourrait ramener ; c’est une altération chimique. Un processus naturel. Une 

nécessité technique. On ne prie pas la rouille. On la supprime. 

Voilà comment Saint-Just pense à la mort de ses contemporains. 

♦ ♦ ♦ 
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V. CE QU’EN DISAIENT SES CONTEMPORAINS — LES TEMOINS 

GENANTS 

1. Marat et les ennemis ordinaires 

Paradoxalement, Marat — réputé pour sa férocité propre — exprime dès 1792 une méfiance vis-

à-vis du jeune Saint-Just, qu’il trouve tré poudré, trop composé, trop soucieux de sa propre image 

de la vertu. La citation que j’ai placée en exergue de ce discours est véridique, et elle dit tout : Saint-

Just porte sa tête comme un saint-sacrement. La comparaison religieuse n’est pas anodine dans la 

bouche de Marat. Saint-Just est déjà une idole. Il le sait. 

2. Desmoulins : le journaliste qui dit non 

Camille Desmoulins, l’ami de Danton, le journaliste irrévérencieux dont les pamphlets avaient 

contribué à la chute de la Bastille, osa ce que peu osèrent : en décembre 1793, dans son journal Le 

Vieux Cordelier, il demande la clémence. Il ose écrire que la Terreur tue des innocents. Que la 

prison n’est pas le critère de la culpabilité. Que la République ne peut se construire sur la peur 

permanente. 

« Suis-je donc un traître parce que je dis qu’il ne faut pas tuer des innocents ? Est-ce être contre-

révolutionnaire que d’avoir pitié ? » — Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier, numéro 3, 

décembre 1793 

Robespierre hésite. Saint-Just, non. Desmoulins est arrêté en même temps que Danton, et 

guillotiné avec lui en avril 1794. Sa femme Lucile, accusée de conspiration après avoir essayé de 

sauver son mari, sera guillotinée quelques jours plus tard. 

La pitié, en l’an II de la République, est une faute politique. 

3. Mercier : le témoin de l’intérieur 

Louis-Sébastien Mercier, écrivain, député à la Convention, survit à la Terreur parce qu’il est arrêté 

parmi les Girondins et qu’il réchappe au Thermidor. Son témoignage, Le Nouveau Paris, publié 

en 1798, est l’un des documents les plus précieux que nous ayons sur cette période. Il y décrit 

Saint-Just avec une horreur lucide, le qualifiant de « plus terrible des hommes ». 
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Mercier, lui, a vu les charrettes. Il a vu les têtes. Il n’écrit pas de la théorie ; il écrit de la mémoire. 

On fera bien de le préférer, en matière de crédibilité, aux historiens du XIXᵉ siècle qui y virent un 

Ange. 

4. Barère et la mémoire des vaincus 

Bertrand Barère, membre du Comité de Salut Public et survivant du Thermidor, écrit dans ses 

Mémoires (publiés en 1842-1843) une description de Saint-Just qui dérange par sa précision : il le 

décrit comme quelqu’un d’une froide détermination, incapable d’entendre les arguments 

contraires, convaincu d’une mission qui le dépassait lui-même. Non un monstre. Un fanatique. La 

nuance est importante. 

Le monstre sait qu’il fait le mal et s’en délectent. Le fanatique croit faire le bien, et c’est pour cela 

qu’il est bien plus dangereux. 

♦ ♦ ♦ 

VI. THERMIDOR : LA CHUTE ET LA MORT D’UN MODELE 

1. La dialectique du bourreau 

Le 9 thermidor an II — 27 juillet 1794 — est l’un des jours les plus dramatiques de la Révolution 

française. En quelques heures, la Convention retourne le Comité de Salut Public contre lui-même. 

Robespierre, Saint-Just, Couthon sont arrêtés. 

Saint-Just commence ce jour-là un discours à la tribune. Il n’aura pas le temps de l’achever. Il est 

interrompu par les clameurs, les insultes, les votes qui basculent. Lui qui avait si souvent fait taire 

les autres par la logique et la peur découvre que la logique s’arrête quand la peur change de camp. 

Le 10 thermidor, il monte sur l’échafaud. Il a vingt-six ans. La légende dit qu’il est resté calme. 

Peut-être. Les légendes arrangent les détails. 

Il est guillotiné à dix-sept heures, après Robespierre. Le bourreau, dit-on, lui donna une gifle après 

l’exécution — geste révolté ou signal symbolique, selon les versions. La foule, cette même foule 

qu’il avait voulu régénérer, ne pleura pas. 
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2. Pourquoi meurt-il ? La logique interne de la Terreur 

On présente parfois la chute de Saint-Just comme une tragédie, comme si la Révolution avait 

dévoré injustement l’un de ses meilleurs enfants. C’est une lecture sentimentale et inexacte. 

Saint-Just meurt de la même logique qu’il a contribué à mettre en place. Dans un système où la 

suspicion est institutionnalisée, où l’accusation vaut condamnation, où la défense de soi passe pour 

une preuve de culpabilité, personne n’est à l’abri. Pas même ses créateurs. 

Le mécanisme qu’il a affiné, huilé, chargé de victimes, finit par se retourner contre lui. Nul besoin 

d’y voir une justice divine, même si la tentation est grande. C’est simplement de la mécanique. 

Quand on construit une machine à broyer, on s’expose à être broyé. 

♦ ♦ ♦ 

VII. LA FABRIQUE DU MYTHE — QUI A BROSSE CE PORTRAIT 

TROP PROPRE ? 

1. Le XIXᵉ siècle romantique : l’ange n’est pas mort 

C’est le XIXᵉ siècle qui forge le mythe. Après la Restauration, puis la Monarchie de Juillet, puis les 

révolutions de 1830 et 1848, Saint-Just devient progressivement une figure de référence pour la 

gauche républicaine et révolutionnaire. Non pas malgré la Terreur, mais presque à cause d’elle. 

Louis Blanc, dans son monumental Histoire de la Révolution française (publiée entre 1847 et 

1862), offre de Saint-Just un portrait qui relève davantage de l’hagiographie que de l’histoire. Il y 

voit la pureté d’un idéal incompris, un jeune homme broyé par les circonstances plutôt qu’un acteur 

délibéré de la violence de masse. 

Jules Michelet, dont l’Histoire de la Révolution française (1847-1853) demeure l’un des grands 

textes du genre, est plus nuancé, mais il contribue lui aussi à l’épique de la Révolution, à cette 

mythologie où la Terreur elle-même devient épreuve nécessaire, forge douloureuse d’une nation. 

Ernest Hamel publie en 1859 une biographie de Saint-Just — la première véritable — qui constitue 

le texte fondateur du mythe romantique. Hamel admire ouvertement son sujet. Il excuse, atténue, 

contextualise à sa faveur. Il est le premier à construire la légende de l’« Ange ». 
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[Hamel, Ernest, Histoire de Saint-Just, député à la Convention Nationale, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1859.] 

2. Le XXᵉ siècle : Saint-Just relu par la gauche marxiste 

Au XXᵉ siècle, le personnage est récupéré par les courants marxistes, pour qui la Terreur jacobine 

représente la première ébauche de la dictature révolutionnaire du prolétariat. Lénine lui-même, 

dans ses écrits de 1917-1918, évoque fréquemment les jacobins comme modèle. 

Albert Ollivier publie en 1954 chez Gallimard une biographie magistrale, Saint-Just et la Force des 

Choses, saluée par la critique. C’est un beau livre. C’est aussi un livre qui ne cache pas son 

admiration, et qui, sous couvert de rigueur, maintient intact le personnage dans sa grandeur. 

Albert Soboul, historien marxiste de renom, spécialiste de la Révolution française, contribue à une 

historiographie où la Terreur est réhabilitée comme « nécessité historique », comme le prix 

incontournable payé pour préserver la Révolution contre ses ennemis extérieurs et intérieurs. Dans 

ce cadre interprétatif, Saint-Just devient un héro tragique. 

L’expression « nécessité historique » mérite qu’on s’y arrête. Elle a pour effet de dissoudre la 

responsabilité morale dans le mouvement de l’Histoire. Plus personne n’est responsable de rien : 

c’était « nécessaire ». Les historiens qui usent de cette formule feraient bien de se demander si elle 

ne pourrait pas aussi s’appliquer, avec la même commodité, à d’autres périodes et d’autres régimes. 

3. La presse et l’imaginaire culturel : le beau révolutionnaire 

Tout au long du XXᵉ siècle, l’image de Saint-Just irrigue une certaine presse de gauche, notamment 

dans l’entre-deux-guerres et après 1945. L’Humanité, organe du Parti Communiste Français, 

évoque régulièrement la Révolution française et ses héros jacobins comme préfiguration du 

combat révolutionnaire contemporain. 

La littérature n’est pas en reste. Georg Büchner, dans son drame La Mort de Danton (écrit en 

1835, publié en 1850), met Saint-Just en scène de façon saisissante, y compris dans ce qu’il a de 

glaçant. Mais Büchner est allemand et romantique ; son Saint-Just est un personnage ambigu, non 

réhabilité. 

La cinématographie française a, elle aussi, sa part de responsabilité. Saint-Just, quand il apparaît 

dans les fictions, est présenté avec une beauté froide qui fascine, une conviction qu’on confond 

avec du courage. Le spectateur sort charmé. Il aurait mieux fait d’avoir peur. 
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4. L’Université contemporaine : le débat qui revient 

Il est juste de noter que l’historiographie contemporaine s’est en partie corrigée. Simon Schama, 

dans Citizens (1989), ouvrage de référence traduit en français, démystifie radicalement la Terreur 

et ceux qui en furent les artisans. Il voit dans Saint-Just non un héros tragique mais un 

fonctionnaire de la mort, rationnel et efficace dans l’horreur. 

De même, François Furet, dans son magistral La Révolution française (1988) et dans ses travaux 

sur la Terreur, opère une rupture fondamentale avec l’école marxiste : la Terreur n’est pas un 

accident ni une nécessité extérieure ; elle est inhérente à la dynamique même de la Révolution, à sa 

logique de purification permanente. 

[Furet, François, La Révolution française, Paris, Hachette, 1988. Schama, Simon, Citizens : A Chronicle of the French Revolution, 

New York, Knopf, 1989.] 

Furet paie le prix de cette révision : il est accusé par une partie de l’école historique française de 

« revisionnée », de faire le jeu de la droite, de trahir la République. Preuve, s’il en fallait une, que 

l’enjeu n’était pas seulement historique. 

♦ ♦ ♦ 

VIII. LA FILIATION MAUDITE : DE SAINT-JUST A NOUS 

1. L’héritage jacobin dans la politique française 

La France a une relation particulière avec son jacobinisme. C’est là une de nos spécificités 

culturelles : nous avons tendance à glorifier les révolutions passées tout en condamnant leurs 

méthodes, quand les méthodes nous reviennent en mémoire. Mais nous oublions les méthodes 

assez vite. 

L’État centralisé, omniprésent, prescripteur de normes morales, législateur de comportements 

privés, redistributeur forcé de ressources : tout cela a une généalogie. Elle passe par Saint-Just 

autant que par Rousseau, par les jacobins autant que par les encyclopédistes. 

Je ne dis pas que notre République est la Terreur. Je dis que certains réflexes politiques, certaines 

tendances à concevoir l’État comme éducateur moral, certaines tentations de redéfinir sans cesse 
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ce qu’est un bon citoyen par opposition à un mauvais, ont une filiation claire avec la pensée de 

Saint-Just. 

Et que cette filiation mérite d’être nommée, examinée, discutée. Plutôt que célébrée. 

2. Le romantisme révolutionnaire et ses enfants du XXᵉ siècle 

Il y a, dans l’esthétique du beau révolutionnaire, de l’intellectuel pur et dur qui sait ce qui est bon 

pour les masses, une ligne directe entre Saint-Just et certaines figures du XXᵉ siècle qui nous 

fascinent encore. Le jeune homme idéaliste qui sacrifie tout à sa vision du monde. Le 

révolutionnaire qui est trop pur pour être compromis. 

Cette esthétique a fait beaucoup de morts. Elle continue d’exercer son charme sur certaines 

jeunesses européennes, qui confondent l’intégrité avec l’intransigeance, et l’intransigeance avec la 

grandeur d’âme. 

Saint-Just est beau, jeune et mort à vingt-six ans. C’est parfait pour l’icône. Il est moins confortable 

de rappeler qu’à vingt-six ans, il avait déjà contribué à la mort de milliers de personnes, et qu’il était 

prêt à continuer. 

3. Le XXIᵉ siècle et la tentation de la vertueuse coercition 

Permettez-moi d’être un peu anarchiste, quelques instants, comme le peuple me l’enseigne parfois. 

Regardons autour de nous. Regardons notre époque. 

Nous vivons un moment où la tentation saint-justienne renaît sous d’autres formes. Non la 

guillotine, rassurez-vous. Mais l’idée que l’État, ou la communauté, ou le mouvement, ou le réseau, 

a le droit de définir ce qu’est un bon citoyen. Ce qu’on peut penser. Ce qu’on peut dire. Avec qui 

on peut s’associer. Quelles positions sont tolérables et lesquelles relèvent du vice social. 

Saint-Just aurait adoré les réseaux sociaux. Imaginez : un moyen de surveiller les amitiés, de vérifier 

les opinions, de signaler les suspects, de créer une pression sociale permanente vers la conformité 

vertueuse. Il en aurait fait un outil remarquable au service de la République une et indivisible. 

Cette ironie n’est pas gratuite. Elle est un avertissement. 

♦ ♦ ♦ 
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IX. CONCLUSION — CE QUE NOUS DEVONS A NOS MORTS 

Je suis chrétien. Je le dis sans honte et sans arrogance. Et en tant que chrétien, je crois que chaque 

vie humaine a une valeur intrinsèque qui ne se négocie pas, qui ne se sacrifie pas à une abstraction, 

aussi belle soit-elle. 

La Vertu de Saint-Just était une abstraction. Les morts qu’elle a produits étaient des personnes 

réelles. Avec des noms, des familles, des histoires, des prières non dites, des enfants laissés derrière, 

des épouses qui ont attendu en vain. 

Je suis enraciné. Français. Et en tant que Français, je revendique le droit de regarder notre histoire 

en face, sans fard, sans la complaisance qui transforme nos bourreaux en martyrs et nos victimes 

en détails. 

La France a payé très cher le prix de ses enthousiasmes idéologiques. Elle l’a payé en 1793 et 1794. 

Elle l’a payé aussi en croyant, jusqu’à une époque récente, que ses intellectuels et ses historiens 

étaient au-dessus des tentations de la mémoire choisie, de l’histoire construite. 

La vérité de Saint-Just est simple : c’était un jeune homme brillant, d’une intelligence hors du 

commun, d’une volonté de fer, et d’une incapacité totale à voir dans l’autre un semblable. C’est 

cela, et rien d’autre, qui le rend dangereux : non sa méchanceté, mais son amour de l’humanité 

abstraite combiné à son mépris des hommes concrets. 

Aimer l’humanité en général et mépriser les hommes en particulier : c’est la recette de toutes les 

tyrannies. C’est la pathologie spécifique du fanatique idéaliste. 

Robespierre l’avait déjà dit lui-même, sans se rendre compte qu’il se décrivait : 

« Je me méfie de moi-même chaque fois que j’entends un homme beau parler. » — Attribué à 

Robespierre, diverses sources 

On nous a proposé Saint-Just comme un beau parleur. Nous l’avons entendu. Il est temps, deux 

siècles plus tard, de nous méfier. 

Ce n’est pas revenir en arrière que de regarder l’Histoire avec honnêteté. C’est la seule manière de 

ne pas la répéter. 
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Ce n’est pas royalisme, ni réaction, ni nostalgie que de dire que des innocents meurent quand le 

pouvoir se croit vertueux. C’est de l’histoire. C’est de la mémoire. C’est, si l’on veut bien l’entendre, 

de la sagesse. 

Et si cette sagesse doit être contre-courant, soit. Certaines vérités ont besoin de courant contraire 

pour rester vivantes. 

♦ ♦ ♦ 
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