SAINT-JUST

L’Ange de Ia Mort

Contre-portrait d'un fanatique sacré
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Rambarde Knight

« Ce jenne homme ne laisse rien passer. 1/ porte la téte comme un saint-sacrement. » — Marat, L’ Ami

du Peuple, 1792

« Saint-Just est le plus terrible des hommes qui aient jamais existé. » — Louis-Sébastien Mercier,

Le Nouveau Paris, 1798
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I. PIMPOSTEUR DE LA VERTU

11 était beau. Voila ce qu’on nous dit d’abord. Voila ce que la postumaé retient, ce qu’elle choisit

de garder, de polir, d’élever en mystere. Il était beau, il était jeune, il croyait en quelque chose.
Comme si la beauté était une absolution.
Comme si la jeunesse excusait la guillotine.

Comme si croire — croire avec cette conviction froide, cette certitude de géomeétre — constituait

une forme de sainteté plutot que le symptome le plus effroyable du fanatisme.

Louis-Antoine de Saint-Just. Vingt-six ans au moment ou il envoyait ses premiers hommes a la
mort. Vingt-six ans. L’age ou la plupart des fils de France apprenaient encore a labourer leur
champ, a marier leur fille, a prier Dieu. Lui, a vingt-six ans, tenait des vies humaines comme

d’autres tiennent un stylet, avec précision, avec mépris pour le frémissement de la main.

Onl'aappelé ’Ange. I.”Ange de la mort, précisent ceux qui ont eu la décence d’ajouter le substantif.
Mais regardons-y de plus pres : un ange qui envoie des milliers d’hommes a I’échafaud n’est pas
un ange. C’est un démon poudré, une idéologie faite chair, un adolescent ivre d’abstractions qui a

trouvé dans la Révolution la seule excuse sociale jamais offerte a la cruauté : la vertu.
Voila ce que je suis venu défaire ce soir.

Non la Révolution entiere. Non la République. Mais ce mythe spécifique, ce mensonge par
omission, cette hagiographie complaisante qui a transformé un fanatique sang-froid en héros

romantique, un bureaucrate de la Terreur en jeune dieu sacrifié.

Car voila le paradoxe qui devrait nous faire rougir collectivement : Saint-Just fut guillotiné, et
depuis lors, la France intellectuelle I’a presque sanctifié. Comme si mourir sous le couperet de ceux
a qui 'on appris a lutiliser était une forme de rédemption. Comme si le bourreau, une fois

boucherie terminée, méritait les larmes que ses victimes n’eurent jamais.
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II. PORTRAIT D’EPOQUE : QUI EST SAINT-JUST AVANT LA
LEGENDE ?
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1. L’enfance et Ia formation d’un esprit tordu

Posons les faits. Louis-Antoine Léon de Saint-Just nait le 25 aout 1767 a Decize, dans la Nievre.
Son pere, Louis-Jean de Saint-Just, est capitaine de cavalerie. Famille de petite noblesse, honnéte
et sans éclat. Sa mere, Marie-Anne Robinot, est fille d’un notaire. Rien dans ce tableau provincial

ne présage le bourreau.

Jeunesse studieuse chez les Peres de ’'Oratoire a Soissons, puis droit a Reims. Jusqu’ici, ordinaire.
Ce qui I'est moins : a dix-neuf ans, en 17806, il s’enfuit avec des bijoux et de 'argenterie appartenant
a sa mere. Faitinterné a Saint-Lézin par lettre de cachet maternelle. Le détail est savoureux : Papotre
de la vertu débute sa carriere par un vol familial et une peine d’internement. Sa mere, qui I’a fait

enfermer, obtient sa libération I’année suivante.
[Sonrce : Albert Ollivier, Saint-Just et la Force des Choses, Paris, Gallimard, 1954, p. 23-31. Egﬂ/ewmz‘ consulté : Ernest Hamel,
Histoire de Saint-Just, député a la Convention Nationale, Paris, Poulet-Malassis, 1859.]
En 1789, il publie un poeme épique intitulé Organt, ceuvre de jeunesse licencieuse, pornographique
par endroits, libertine avec une désinvolture assumée. Ce méme homme qui prononcera des
discours sur la pureté des mceurs, sur la sainteté civique, sur la nécessité de 1égiférer la vertu — ce

méme homme a écrit, quelques années plus tot, des vers obscenes qu’il s’empressa ensuite de nier

ou d’ignorer.

L’hypocrisie comme fondation. I’édifice tient pourtant.

2. L’arrivée en politique : un ambitieux pressé

11 faut comprendre le contexte dans lequel Saint-Just émerge. Nous sommes en 1791. La France
est en pleine fiévre constituante. I.’Assemblée Nationale légifere, débate, invente. LLa Révolution

est encore, pour beaucoup, une promesse plutot qu'un bain de sang.

Saint-Just tente d’abord d’étre élu a I’Assemblée Constituante. Il est trop jeune — la Constitution
exige vingt-cing ans. Il attend. Il écrit. En 1791, il publie De la Nature, de IEtat Civil, de la Cité
ou les Regles de 'Indépendance du Gouvernement, texte théorique dans lequel transparait déja sa
vision : une société régénérée par la contrainte, 'ordre moral, 'effacement de I'individu au profit

de la communauté.

Elu a la Convention en septembre 1792, a vingt-quatre ans, il y fait une entrée tonitruante. Son

premier discours, prononcé le 13 novembre 1792, réclame la mort du roi sans proces.
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« Nul ne peut régner innocemment. Tout roi est un rebelle et un usurpatenr. Louis doit étre jugé
comme enneni ; nous avons moins a le juger qu'a le combattre. » — Saint-Just, discours a la

Convention Nationale, 13 novembre 1792

Voila posé le programme. Non la justice. Non ’équité. La liquidation politique déguisée en justice.

Saint-Just ne veut pas un proces ; il veut une exécution avec un décor de procédure.

Louis X VI sera guillotiné le 21 janvier 1793. Saint-Just avait vingt-cing ans. I était fier.

LA R 4

ITII. LE COMITE DE SALUT PUBLIC : LA MACHINE ET SON
INGENIEUR

1. La naissance de Ia Terreur institutionnelle

Il convient ici de faire une pause historique, car la paresse intellectuelle nous conduit trop souvent
a confondre la Terreur avec un accident, une déviation malheureuse d’une Révolution autrement

vertueuse. C’est un mensonge.

Le Comité de Salut Public est créé par décret de la Convention le 6 avril 1793. 1l est congu dés
lorigine comme un organe exécutif concentrant les pouvoirs en temps de crise : la guerre
étrangere, la guerre de Vendée, les menaces fédéralistes. Robespierre en prend la direction effective

en juillet 1793. Saint-Just en est rapidement 'un des membres les plus actifs et les plus redoutés.

La loi du 17 septembre 1793, dite loi des Suspects, codifie la Terreur. Elle permet 'arrestation de
quiconque, par son comportement ou ses fréquentations, se montre suspect de manque
d’attachement a la Révolution. C’est une loi d’une portée considérable : elle fait de la pensée un

crime potentiel.

Source : R. R. Palmer, Twelve who Ruled — The Year of the Terror in the French Revolution, Princeton University Press, 1941.

Traduit et commenté par Albert Mathiez. ]

Saint-Just ne fut pas le seul architecte de ce systeme. Mais il en fut I'un des théoriciens les plus
intransigeants. Sa particularité ? Il y croyait. La réside le véritable effroi que devrait nous inspirer

ce personnage : non le cynisme d’un opportuniste, mais la foi d’un visionnaire.
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Car le cynique s’arréte quand son intérét le commande. Le croyant, lui, continue. Il continue jusqu’a
ce que Dieu — ou la République, ou la Vertu, ou I'ldée, quelle que soit I'idole du moment — soit

satisfait.

2. Les missions aux armées : le commissaire et échaftaud ambulant

Saint-Just est envoyé en mission aux armées a plusieurs reprises. Armée du Nord, armée du Rhin.
Il y démontre un talent réel pour 'organisation militaire, pour la mobilisation des ressources, pour
la discipline imposée a la troupe. Les historiens militaires le saluent souvent pour cela, et ils n’ont

pas tort.
Mais ils oublient de mentionner le reste.

Lors de sa mission a 'armée du Rhin en octobre-décembre 1793, Saint-Just fait arréter des
généraux, des officiers, des fonctionnaires civils. Il réquisitionne, réprime, écrase. A Strasbourg, il
impose des contributions forcées sur les citoyens riches, fait saisir les fourrures et les chaussures

pour les soldats. L’efficacité n’est pas contestable. Les méthodes, si.

« I/ faut que les soldats de la République aient chand, il fant gu’ils aient des sonliers ; s'il le faut, gue
les riches en souffrent. »
1793

Saint-Just, lettre au Comité de Salut Public, Strasbourg, novembre

Iaristocratie du sang avait ses défauts. L.a République de Saint-Just créait laristocratie de la
privation controlée. Notez la progression : on n’avait plus de rois. On avait des commissaires.

C’était, dans la pratique quotidienne d’un habitant de Strasbourg en 1793, fort peu rassurant.

3. Les victimes : un catalogue que Ia postérité n’aime pas regarder

Parce qu’il faut nommer, parce que les abstractions ne saignent pas et que les hommes, eux,
saignent, arrétons-nous un instant sur quelques figures qui passerent par le couperet en partie grace

a Saint-Just.

Georges Danton, 5 avril 1794. I’homme qui avait créé le Comité de Salut Public. Qui avait pris les
mesures d’urgence les plus cruciales dans les premiers mois de la République. Qui avait demandé
que la Terreur cesse. Clest Saint-Just qui, le 31 mars 1794, présente a la Convention I'acte

d’accusation contre les Dantonistes. Un chef-d’ceuvre de manipulation rhétorique.
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« La Républigue n’est pas féroce ; mais elle est juste. » — Saint-Just, rapport au nom du Comité
de Salut Public, 31 mars 1794

La République est juste. Danton est guillotiné onze jours plus tard. Camille Desmoulins avec lui

— le journaliste qui avait osa demander de la clémence, lui aussi. Juste.
Anacharsis Cloots, cosmopolite, philosophe, député. Guillotiné le méme jour que Hébert. Juste.

Madame Elisabeth, sceur de Louis XVI, femme piété et retenue, n’ayant commis d’autre crime que

d’étre reliée par le sang a un roi déja mort. Guillotinée en mai 1794.
Au total, pendant la Grande Terreur, de juin a juillet 1794, pres de 1 400 personnes sont exécutées

en quarante-neuf jours. Saint-Just si¢ge au Comité. Saint-Just signe. Saint-Just approuve.

[Chiffres établis par Donald Greer, The Incidence of the Terror during the French Revolution — A Statistical Interpretation,
Harvard University Press, 1935. Greer dénombre 16 594 exécutions officielles ponr toute la période 1793-1794, dont une

concentration majeure pendant la Grande Terrenr.]
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IV. LE SYSTEME DE SAINT-JUST : LA VERTU COMME VIOLENCE
D’ETAT

1. Les Fragments sur les institutions républicaines

La ou Saint-Just nous révele le plus clairement ce qu’il est, ce sont ses écrits théoriques. Ses
Fragments sur les institutions républicaines, rédigés dans les derniers mois de sa vie et restés

inachevés, constituent son testament intellectuel.
C’est un texte fascinant a lire. Et glacant.

Saint-Just y imagine une République de spartiates modernes. Les citoyens seront assignés a des
villes. Tls ne pourront pas changer de domicile sans permission. Les enfants seront élevés par I'Ftat
a partir de cinq ans. Les émotions privées — les amitiés surtout — sont légiférées. Il propose
méme que les citoyens soient tenus de déclarer leurs amis devant les autorités, et que la perte d’'un

ami constitue une faute morale 2 examinet.

« Un homme qui n'a pas d'amis ne peut point étre citoyen. »

Saint-Just, Fragments sur les

institutions républicaines, écrit vers 1794, publié posthumement
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Le paradoxe est vertigineux : pour cet homme, amitié est une obligation civique. Traduisons :
I'amitié, ce mouvement le plus libre, le plus spontané de 'ame humaine, devient une catégorie
administrative. I’Etat surveille vos amis. I’Etat vérifie que vous en avez. I’Etat décide si vos liens

vous rendent digne de la cité.
Dix-huitieme siecle. France. République. Liberté, égalité, fraternité.

Si quelqu’un vous dit que cela ne ressemble a rien de connu au si¢cle suivant, en dehors de nos

frontieres, mentez-lui : cela ressemble tres précisément a quelque chose de connu.

2. La Vertu ou Ia Mort : lIogique totalitaire avant Ia lettre

Le mot « totalitarisme » n’existe pas encore en 1794. Mais le concept, lui, est déja la, dans les
propositions de Saint-Just, dans ses décrets, dans ses discours. Hannah Arendt, dans Les Origines
du Totalitarisme (1951), analyse avec une finesse remarquable la filiation entre la Terreur jacobine
et les totalitarismes du XX¢ siecle. Elle souligne notamment la logique de purification permanente,

le cercle sans fin des suspectes, le besoin idéologique d’un ennemi intérieur.
Saint-Just en est un architecte précoce et convaincant.

Chez lui, la vertu n’est pas une aspiration. C’est une exigence absolue, dont le manquement est
puni par la mort. Dans le systéme saint-justien, le vice est un crime politique. Et qui définit le vice ?
Le Comité. Autrement dit : ceux qui ont le pouvoir définissent ce qui est vertueux, donc ce qui est

criminel, donc qui doit mourir.

C’est la structure logique de tout systéme totalitaire. Ni plus, ni moins.

« La République est faite d’hommes dont les meanrs sont pures ; le vice détruit la société comme la

rouille détruit le fer. » — Saint-Just, discours a la Convention, 26 germinal an II (15 avril 1794)

La rouille détruit le fer. Notez la métaphore. Le citoyen vicieux n’est pas un homme qui s’écarte,
un frére qu’on pourrait ramener ; c’est une altération chimique. Un processus naturel. Une

nécessité technique. On ne prie pas la rouille. On la supprime.

Voila comment Saint-Just pense a la mort de ses contemporains.

LA
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V. CE QU’EN DISAIENT SES CONTEMPORAINS — LES TEMOINS
GENANTS

1. Marat et les ennemis ordinaires

Paradoxalement, Marat — réputé pour sa férocité propre — exprime des 1792 une méfiance vis-
a-vis du jeune Saint-Just, qu’il trouve tré poudré, trop composé, trop soucieux de sa propre image
de la vertu. La citation que j’ai placée en exergue de ce discours est véridique, et elle dit tout : Saint-
Just porte sa téte comme un saint-sacrement. LLa comparaison religieuse n’est pas anodine dans la

bouche de Marat. Saint-Just est déja une idole. Il le sait.

2. Desmoulins : le journaliste qui dit non

Camille Desmoulins, 'ami de Danton, le journaliste irrévérencieux dont les pamphlets avaient
contribué a la chute de la Bastille, osa ce que peu oserent : en décembre 1793, dans son journal Le
Vieux Cordelier, il demande la clémence. II ose écrire que la Terreur tue des innocents. Que la
prison n’est pas le critere de la culpabilité. Que la République ne peut se construire sur la peur

permanente.

« Suis-je donc un traitre parce que je dis qu’il ne faut pas tuer des innocents 2 Est-ce étre contre-

révolutionnaire que d'avoir pitié 2 » — Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier, numéro 3,

décembre 1793

Robespierre hésite. Saint-Just, non. Desmoulins est arrété en méme temps que Danton, et
guillotiné avec lui en avril 1794. Sa femme Lucile, accusée de conspiration apres avoir essayé de

sauver son mari, sera guillotinée quelques jours plus tard.

La pitié, en I'an 11 de la République, est une faute politique.

3. Mercier : le témoin de Pintérieur

Louis-Sébastien Mercier, écrivain, député a la Convention, survit a la Terreur parce qu’il est arrété
parmi les Girondins et qu’il réchappe au Thermidor. Son témoignage, L.e Nouveau Paris, publié
en 1798, est 'un des documents les plus précieux que nous ayons sur cette période. 1l y décrit

Saint-Just avec une horreur lucide, le qualifiant de « plus terrible des hommes ».
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Mercier, lui, a vu les charrettes. Il a vu les tétes. II n’écrit pas de la théorie ; il écrit de la mémoire.
On fera bien de le préférer, en maticre de crédibilité, aux historiens du XIX¢ si¢cle qui y virent un

Ange.

4. Barére et Ia mémoire des vaincus

Bertrand Barére, membre du Comité de Salut Public et survivant du Thermidor, écrit dans ses
Mémoires (publiés en 1842-1843) une description de Saint-Just qui dérange par sa précision : il le
décrit comme quelquun d’une froide détermination, incapable d’entendre les arguments
contraires, convaincu d’une mission qui le dépassait lui-méme. Non un monstre. Un fanatique. La

nuance est importante.

Le monstre sait qu’il fait le mal et s’en délectent. Le fanatique croit faire le bien, et c’est pour cela

qu’il est bien plus dangereux.
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VI. THERMIDOR : LA CHUTE ET LA MORT D’UN MODELE

1. La dialectique du bourreau

Le 9 thermidor an IT — 27 juillet 1794 — est I'un des jours les plus dramatiques de la Révolution
francaise. En quelques heures, la Convention retourne le Comité de Salut Public contre lui-méme.

Robespierre, Saint-Just, Couthon sont arrétés.

Saint-Just commence ce jour-la un discours a la tribune. Il n’aura pas le temps de I'achever. 11 est
interrompu par les clameurs, les insultes, les votes qui basculent. Lui qui avait si souvent fait taire

les autres par la logique et la peur découvre que la logique s’arréte quand la peur change de camp.

Le 10 thermidor, il monte sur I’échafaud. Il a vingt-six ans. La légende dit qu’il est resté calme.

Peut-étre. Les légendes arrangent les détails.

11 est guillotiné a dix-sept heures, aprés Robespierre. Le bourreau, dit-on, lui donna une gifle apres
Iexécution — geste révolté ou signal symbolique, selon les versions. La foule, cette méme foule

w’il avait voulu régénérer, ne pleura pas.
bl
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2. Pourquoi meurt-il ? La logique interne de Ia Terreur

On présente parfois la chute de Saint-Just comme une tragédie, comme si la Révolution avait

dévoré injustement 'un de ses meilleurs enfants. C’est une lecture sentimentale et inexacte.

Saint-Just meurt de la méme logique qu’il a contribué a mettre en place. Dans un systeme ou la
suspicion est institutionnalisée, ou ’accusation vaut condamnation, ou la défense de soi passe pour

une preuve de culpabilité, personne n’est a I'abri. Pas méme ses créateurs.

Le mécanisme qu’il a affiné, huilé, chargé de victimes, finit par se retourner contre lui. Nul besoin
d’y voir une justice divine, méme si la tentation est grande. C’est simplement de la mécanique.

Quand on construit une machine a broyer, on s’expose a étre broyé.
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VII. LA FABRIQUE DU MYTHE — QUI A BROSSE CE PORTRAIT
TROP PROPRE ?

1. Le XIX® siécle romantique : I’ange n’est pas mort

C’est le XIXe¢ siecle qui forge le mythe. Apres la Restauration, puis la Monarchie de Juillet, puis les
révolutions de 1830 et 1848, Saint-Just devient progressivement une figure de référence pour la

gauche républicaine et révolutionnaire. Non pas malgré la Terreur, mais presque a cause d’elle.

Louis Blanc, dans son monumental Histoire de la Révolution frangaise (publiée entre 1847 et
1862), offre de Saint-Just un portrait qui releve davantage de I’hagiographie que de lhistoire. Il y
voit la pureté d’un idéal incomptis, un jeune homme broyé par les circonstances plutot qu’un acteur

délibéré de la violence de masse.

Jules Michelet, dont ’'Histoire de la Révolution francaise (1847-1853) demeure 'un des grands
textes du genre, est plus nuancé, mais il contribue lui aussi a I’épique de la Révolution, a cette

mythologie ou la Terreur elle-méme devient épreuve nécessaire, forge douloureuse d’une nation.

Ernest Hamel publie en 1859 une biographie de Saint-Just — la premiere véritable — qui constitue
le texte fondateur du mythe romantique. Hamel admire ouvertement son sujet. Il excuse, atténue,

contextualise a sa faveur. Il est le premier a construire la légende de '« Ange ».

Saint-Just — 1.’ Ange de la Mort — Rambarde Knight 10



[Hamsel, Ernest, Histoire de Saint-Just, député a la Convention Nationale, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1859.]

2. Le XX siécle : Saint-Just relu par la gauche marxiste

Au XX siecle, le personnage est récupéré par les courants marxistes, pour qui la Terreur jacobine
représente la premiere ébauche de la dictature révolutionnaire du prolétariat. Lénine lui-méme,

dans ses écrits de 1917-1918, évoque fréquemment les jacobins comme modéle.

Albert Ollivier publie en 1954 chez Gallimard une biographie magistrale, Saint-Just et la Force des
Choses, saluée par la critique. C’est un beau livre. C’est aussi un livre qui ne cache pas son

admiration, et qui, sous couvert de rigueur, maintient intact le personnage dans sa grandeur.

Albert Soboul, historien marxiste de renom, spécialiste de la Révolution frangaise, contribue a une
historiographie ou la Terreur est réhabilitée comme « nécessité historique », comme le prix
incontournable payé pour préserver la Révolution contre ses ennemis extérieurs et intérieurs. Dans

ce cadre interprétatif, Saint-Just devient un héro tragique.

L’expression « nécessité historique » mérite qu’on s’y arréte. Elle a pour effet de dissoudre la
responsabilité morale dans le mouvement de I’'Histoire. Plus personne n’est responsable de rien :
c’était « nécessaire ». Les historiens qui usent de cette formule feraient bien de se demander si elle

ne pourrait pas aussi s’appliquer, avec la méme commodité, a d’autres périodes et d’autres régimes.

3. La presse et 'imaginaire culturel : le beau révolutionnaire

Tout au long du XX¢ siecle, 'image de Saint-Just irrigue une certaine presse de gauche, notamment
dans Pentre-deux-guerres et apres 1945. I’Humanité, organe du Parti Communiste Frangais,
évoque régulicrement la Révolution francaise et ses héros jacobins comme préfiguration du

combat révolutionnaire contemporain.

La littérature n’est pas en reste. Georg Buichner, dans son drame La Mort de Danton (écrit en
1835, publi¢ en 1850), met Saint-Just en scene de fagon saisissante, y compris dans ce qu’il a de

glacant. Mais Biichner est allemand et romantique ; son Saint-Just est un personnage ambigu, non

réhabilité.

La cinématographie francaise a, elle aussi, sa part de responsabilité. Saint-Just, quand il apparait
dans les fictions, est présenté avec une beauté froide qui fascine, une conviction qu’on confond

avec du courage. Le spectateur sort charmé. Il aurait mieux fait d’avoir peur.
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4. L’Université contemporaine : le débat qui revient

11 est juste de noter que I’historiographie contemporaine s’est en partie corrigée. Simon Schama,
dans Citizens (1989), ouvrage de référence traduit en francais, démystifie radicalement la Terreur
et ceux qui en furent les artisans. Il voit dans Saint-Just non un héros tragique mais un

fonctionnaire de la mort, rationnel et efficace dans ’horreut.

De méme, Francois Furet, dans son magistral I.a Révolution francaise (1988) et dans ses travaux
sur la Terreur, opere une rupture fondamentale avec I’école marxiste : la Terreur n’est pas un
accident ni une nécessité extérieure ; elle est inhérente a la dynamique méme de la Révolution, a sa
logique de purification permanente.
Furet, Francois, La Révolution frangaise, Paris, Hachette, 1988. Schama, Simon, Citizens : A Chronicle of the French Revolution,
New York, Knopf, 1989.]
Furet paie le prix de cette révision : il est accusé par une partie de I'école historique francaise de
« revisionnée », de faire le jeu de la droite, de trahir la République. Preuve, s’il en fallait une, que

Penjeu n’était pas seulement historique.

L2 2R 4

VIII. LA FILIATION MAUDITE : DE SAINT-JUST A NOUS

1. L’héritage jacobin dans la politique frangaise

La France a une relation particuliécre avec son jacobinisme. C’est la une de nos spécificités
culturelles : nous avons tendance a glorifier les révolutions passées tout en condamnant leurs
méthodes, quand les méthodes nous reviennent en mémoire. Mais nous oublions les méthodes

assez vite.

I’Etat centralisé, omniprésent, prescripteur de normes morales, législateur de comportements
privés, redistributeur forcé de ressources : tout cela a une généalogie. Elle passe par Saint-Just

autant que par Rousseau, par les jacobins autant que par les encyclopédistes.

Je ne dis pas que notre République est la Terreur. Je dis que certains réflexes politiques, certaines

tendances a concevoir ’Etat comme éducateur moral, certaines tentations de redéfinir sans cesse
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ce qu’est un bon citoyen par opposition a un mauvais, ont une filiation claire avec la pensée de

Saint-Just.

Et que cette filiation mérite d’étre nommée, examinée, discutée. Plutot que célébrée.

2. Le romantisme révolutionnaire et ses enfants du XX¢ siécle

11y a, dans Iesthétique du beau révolutionnaire, de I'intellectuel pur et dur qui sait ce qui est bon
pour les masses, une ligne directe entre Saint-Just et certaines figures du XX¢ siecle qui nous
fascinent encore. Le jeune homme idéaliste qui sacrifie tout a sa vision du monde. Le

révolutionnaire qui est trop pur pour étre compromis.

Cette esthétique a fait beaucoup de morts. Elle continue d’exercer son charme sur certaines
jeunesses européennes, qui confondent l'intégrité avec 'intransigeance, et 'intransigeance avec la

randeur d’ame.
g

Saint-Just est beau, jeune et mort a vingt-six ans. C’est parfait pour l'icone. Il est moins confortable
de rappeler qu’a vingt-six ans, il avait déja contribué a la mort de milliers de personnes, et qu’il était

prét a continuer.

3. Le XXI¢ siécle et Ia tentation de Ia vertueuse coercition

Permettez-moi d’étre un peu anarchiste, quelques instants, comme le peuple me I'enseigne parfois.

Regardons autour de nous. Regardons notre époque.

Nous vivons un moment ou la tentation saint-justienne renait sous d’autres formes. Non la
guillotine, rassurez-vous. Mais 'idée que I’Etat, ou la communauté, ou le mouvement, ou le réseau,
a le droit de définir ce qu’est un bon citoyen. Ce qu’on peut penser. Ce qu'on peut dire. Avec qui

on peut s’associer. Quelles positions sont tolérables et lesquelles relevent du vice social.

Saint-Just aurait adoré les réseaux sociaux. Imaginez : un moyen de surveiller les amitiés, de vérifier
les opinions, de signaler les suspects, de créer une pression sociale permanente vers la conformité

vertueuse. Il en aurait fait un outil remarquable au service de la République une et indivisible.

Cette ironie n’est pas gratuite. Elle est un avertissement.

L2 2R
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IX. CONCLUSION — CE QUE NOUS DEVONS A NOS MORTS

Je suis chrétien. Je le dis sans honte et sans arrogance. Et en tant que chrétien, je crois que chaque
vie humaine a une valeur intrinséque qui ne se négocie pas, qui ne se sacrifie pas a une abstraction,

aussi belle soit-elle.

ILa Vertu de Saint-Just était une abstraction. Les morts qu’elle a produits étaient des personnes
réelles. Avec des noms, des familles, des histoires, des prieres non dites, des enfants laissés derriere,

des épouses qui ont attendu en vain.

Je suis enraciné. Francais. Et en tant que Francais, je revendique le droit de regarder notre histoire
en face, sans fard, sans la complaisance qui transforme nos bourreaux en martyrs et nos victimes

en détails.

ILa France a payé tres cher le prix de ses enthousiasmes idéologiques. Elle I'a payé en 1793 et 1794.
Elle I'a payé aussi en croyant, jusqu’a une époque récente, que ses intellectuels et ses historiens

étaient au-dessus des tentations de la mémoire choisie, de ’histoire construite.

La vérité de Saint-Just est simple : c’était un jeune homme brillant, d’une intelligence hors du
commun, d’une volonté de fer, et d’une incapacité totale a voir dans I'autre un semblable. C’est
cela, et rien d’autre, qui le rend dangereux : non sa méchanceté, mais son amour de '’humanité

abstraite combiné a son mépris des hommes concrets.

Aimer ’humanité en général et mépriser les hommes en particulier : c’est la recette de toutes les

tyrannies. C’est la pathologie spécifique du fanatique idéaliste.

Robespierre 'avait déja dit lui-méme, sans se rendre compte qu’il se décrivait :

« Je me méfie de moi-méme chaque fois que jentends un homme bean parler. » — Attribué a

Robespierre, diverses sources

On nous a proposé Saint-Just comme un beau parleur. Nous I’avons entendu. Il est temps, deux

siecles plus tard, de nous méfier.

Ce n’est pas revenir en arriere que de regarder ’'Histoire avec honnéteté. C’est la seule maniere de

ne pas la répéter.
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Ce n’est pas royalisme, ni réaction, ni nostalgie que de dire que des innocents meurent quand le
pouvoir se croit vertueux. Cest de I'histoire. C’est de la mémoire. C’est, si 'on veut bien 'entendre,

de la sagesse.

Et si cette sagesse doit étre contre-courant, soit. Certaines vérités ont besoin de courant contraire

pour rester vivantes.
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