Le Masque et la Pourpre — Contre-portrait du Cardinal de Richelien

LE MASQUE ET LA POURPRE

Contre-portrait du Cardinal Armand Jean du Plessis de Richelien
(1585 — 1642)

Disconrs prononcé par Rambarde Knight

I. Ouverture — Le btiicher de la vérité

Messieurs, Mesdames,
Richelieu n'a pas sauvé la France. Il I'a saignée.

Voila. C'est dit. Et si quelques-uns d'entre vous ressentent a cet instant le frisson de 'hérésie
— cette délicieuse contraction du ventre qui accompagne la profanation d'une idole —, alors
nous pouvons commencer.

Car c'est d'idolatrie qu'il s'agit. D'un culte — patient, obstiné, multiséculaire — élevé a la
gloire d'un homme qui a fait décapiter ses amis, braler vif un prétre innocent, mendier aux
princes protestants d'Europe 'argent nécessaire a ses guerres, et qui a terminé sa vie dans un
palais de marbre et d'or pendant que le peuple de France mourait d'épuisement fiscal dans
ses chaumiéres. Un homme qui était cardinal de la Sainte Eglise catholique, apostolique et
romaine, et qui passa dix-huit ans a financer, armer, encourager les ennemis de cette méme
Eglise a travers toute 'Europe. Un homme que trois siecles d'historiographie républicaine,
romantique, nationaliste, scolaire et télévisée ont transformé en génie tutélaire de la Nation
francaise — et qui mérite, aujourd'hui, que l'on lui retire le masque.

Le masque rouge. La pourpre cardinale. Le tissu de légende.

Derriere : un homme de pouvoir, nu comme tous les hommes de pouvoir — ambitieux,
cruel, malade, solitaire, brillant certes, mais infiniment moins qu'on ne vous 1'a dit, et
autrement plus dangereux qu'on n'a bien voulu vous le révéler.

Ce discours n'est pas un pamphlet. C'est une autopsie.
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II. Le théatre du monde — La France de 1585 a 1624

A. Un royaume fracturé

Pour comprendre Richelieu, il faut d'abord comprendre dans quelle France il naquit, en cette
année 1585, alors que la derniere des guerres de religion achevait de dévorer les entrailles du
royaume.

Armand Jean du Plessis de Richelieu voit le jour le 9 septembre 1585 a Paris, en I'hotel de
Losse, rue du Bouloi. Sa famille est de petite noblesse poitevine, ancienne mais modeste. Son
pere, Francois IV du Plessis, seigneur de Richelieu, est Grand Prévot de France sous Henri
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IIT — charge honorable mais qui n'enrichit guere. La fortune familiale est mince ; il y a cing
enfants a noutrir ; et l'enfant qui nait ce soit-1a est si chétif, si fébrile, que l'on n'ose I'attendre
pour le baptiser : on I'ondoie précipitamment, de peur qu'il ne survive pas a la nuit.

11 survivra. Cinquante-sept ans. Et fera de cette survie une ceuvre.

La France de son enfance est un champ de ruines. Les guerres de religion ont déchiré le
royaume de 1562 a 1598 — soit trente-six ans d'un conflit qui n'épargna ni villes ni
campagnes ni consciences. La Saint-Barthélemy, en aott 1572, avait laissé des milliers de
cadavres dans les rues de Paris et de province. Henri I1I, le dernier des Valois, est assassiné
en 1589 par un moine dominicain, Jacques Clément. Henri IV, le Béarnais, le protestant
converti au catholicisme par pragmatisme — « Paris vaut bien une messe », lui préte-t-on —,
réconcilie tant bien que mal un royaume épuisé.

L'Edit de Nantes de 1598 instaure une paix précaire, en accordant aux protestants la liberté
de culte, le droit a des places de streté militaires — une centaine de villes fortifiées — et
l'acces a la justice royale. C'est un compromis que beaucoup trouvaient inacceptable, et qui
portait en lui les germes des conflits a venir.

Henri IV est assassiné a son tour en mai 1610 par Ravaillac. Louis XIII n'a que huit ans. La
régence de Marie de Médicis s'ouvre sous les pires auspices : une reine étrangere, peu
populaire, entourée d'aventutiers italiens — au premier rang desquels le sulfureux Concino
Concini, qu'on appelle le maréchal d'Ancre — accapate les affaires du royaume, dilapide le
trésor patiemment constitué par Sully, et gouverne avec la légereté d'une favorite.

B. La jeunesse d'un ambitieux

C'est dans ce paysage agité que le jeune Armand du Plessis accomplit sa formation. Destiné
initialement a la carriére des armes — c'était I'nonneur de sa maison —, il doit y renoncer a
vingt et un ans. Son frere ainé Alphonse, qui devait prendre 1'évéché de Lugon, un bénéfice
que la famille tenait du bon vouloir royal, refuse soudainement d'entrer dans les ordres,
préférant la Chartreuse. 11 appartient donc a Armand de sauver le bénéfice familial. 1l se fait
ordonner prétre a vingt-deux ans en 1607, est sacré éveque de Lugon la méme année — et
doit obtenir de Rome une dispense spéciale pour son jeune age.

Le voila évéque. Lucon, en Poitou, est un diocese sinistre. Les batiments épiscopaux sont en
ruines, les routes rares, le clergé peu instruit et peu courageux. La cathédrale a été
sauvagement pillée durant les guerres de Religion. Le jeune évéque s'y attelle pourtant avec
sérieux : il réforme, il préche, il administre, il écrit. Sa

Instruction du chrétien de 1617 témoigne d'une véritable formation théologique. Il n'est pas sans
vertus.

Mais ce qu'Armand du Plessis veut, au fond de lui, depuis toujours, c'est le pouvoir. Le vrai.
Le pouvoir politique. Et pour 'atteindre, tous les chemins lui seront bons.
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III. L'Ascension — Un caméléon en pourpre
La carriere politique de Richelieu est un chef-d'ceuvre de duplicité. Comprenez-moi bien : je

n'emploie pas ce mot a la 1égere. La duplicité est ici non un péché véniel mais une méthode,
une philosophie, presque un art.
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En 1614, il si¢ge aux Etats généraux — les derniers avant ceux de 1789, et l'ironie de
I'Histoire mérite d'étre savourée — comme représentant du clergé de Poitou. 11 y prononce
un discours remarqué, conciliant les doléances des trois ordres. I se fait remarquer de Marie
de Médicis.

En 1616, il entre au Conseil du roi comme Sectrétaire d'Etat aux Affaires étrangeres et a la
Guerre. Il est dans la main de la reine mere. Il est, pour l'instant, sa créature.

Puis vient le coup de théatre du 24 avril 1617 : Louis X111, a dix-sept ans, fatigué de la tutelle
maternelle et de son favori Concini, fait assassiner ce dernier dans la cour du Louvre. Le roi,
croisant Richelieu dans les couloirs, lui lance :

"Eb bien ! Lugon, me voici hors de votre tyrannie I"

Votre tyrannie. Le roi de France, a dix-sept ans, dit a son futur ministre : votre tyrannie.
Notez cela soigneusement. Ce n'est pas une anecdote. C'est un diagnostic.

Richelieu suit la reine mere en disgrace a Blois, puis a Avignon, banni par le roi en avril 1618.
11y rédigera son testament — tant il croit sa carricre terminée. Il n'a pas encore trente-cing
ans. Il s'y ennuie, il y souffre. Et il y médite.

Clest 1a que nait la vocation d'un homme d'Etat. Pas 2 Rome, pas dans les conciles, pas au
catéchisme. Dans l'exil et dans la humiliation. Richelieu forge son ambition comme on forge
une lame — dans le feu et dans l'eau froide.

Quand Marie de Médicis s'échappe de Blois dans la nuit du 21 au 22 février 1619 et prend la
téte d'une nouvelle rébellion aristocratique, c'est lui qu'on appelle pour négocier. Il réussit.
Traité d'Angouléme en 1619, réconciliation de Couzieres, traité d'Angers en 1620. Il est
indispensable.

Le chapeau de cardinal lui est donné en récompense le 5 septembre 1622, par le pape
Grégoire XV. 1l est intronisé a Lyon le 12 décembre. La pourpre est sienne.

Le 29 avril 1624, il entre au Conseil du roi. Le 12 aoat 1624, il en devient le président — le
principal ministre. Il ne lachera plus le pouvoir jusqu'a sa mort, dix-huit ans plus tard.

Dix-huit ans. Le temps d'une génération. Le temps de remodeler un pays.
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IV. La raison d'Etat — Ou comment habiller le crime en
vertu

La clef de voute de tout le systéeme richelien tient en trois mots : la raison d'Etat. Il ne les a
pas inventés — Machiavel les précede, Bodin les précede — mais il en a fait une religion
d'Etat, au sens le plus littéral.

Dans son

Testament politigne — dont l'authenticité a longtemps été disputée mais que 1'édition critique
des historiens du XXe si¢cle a en grande partie confirmée —, Richelieu expose sa doctrine
avec une clarté déconcertante. Il est arrivé au pouvoir, écrit-il, dans un royaume ou « les
huguenots partageaient I'Etat avec le Roi, ot les Grands se conduisaient comme s'ils
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n'eussent pas été ses sujets, et ou les gouverneurs de province se comportaient comme des
souverains dans leurs charges ».

Son programme tient en trois axes, qu'il énonce lui-méme :
Premicrement, réduire la puissance politique des protestants.
Deuxi¢mement, abaisser 1'orgueil des Grands.

Troisiemement, relever le prestige de la France en Europe contre la maison
d'Autriche.

Trois objectifs. Trois guerres. Et un seul vaincu au bout du compte : le peuple de France, qui
] g P peup q
paya tout, souffrit tout, et dont I'Histoire a peu retenu les noms.

X Xk %k

V. La noblesse au billot — Autopsie d'une décimation

A. L'écrasement des Grands

L'on vous a souvent présenté I'action de Richelieu contre la haute noblesse comme une
entreprise de modernisation. Le féodalisme abattu au profit de 'Etat. Les chateaux forts rasés
au nom de la sécurité publique. Les duels interdits pour préserver les soldats du roi. Beau
programme.

Permettez que j'y regarde de plus pres.

En 1626, Richelieu fait décapiter le comte de Chalais — vingt-sept ans, fils d'une vieille
famille — pour avoir comploté contre lui. Chalais avait été attiré dans un piege, dénoncé par
ses complices qui achetérent ainsi leur grace. Le bourreau maladroit — certains murmurent
qu'il était délibérément incompétent — mit trente coups de sabre a lui trancher la téte. La
scene fut d'une brutalité indescriptible.

En 1627, Montmorency-Bouteville, vingt-huit ans et vingt-deux duels a son actif, est décapité
place Royale. L'on nous dit que Richelieu voulait ainsi mettre fin a I'nécatombe provoquée
par les duels chez les jeunes nobles. Nul doute. Mais Montmorency-Bouteville avait aussi
l'outrecuidance d'étre de la maison de Montmorency, la premiere maison de France apres les
princes du sang. Un tel rappel a l'ordre avait des vertus pédagogiques pour tous ceux qui
portaient un grand nom.

En 1632, le maréchal Louis de Marillac est décapité le 10 mai. La journée des Dupes — cet
épisode crucial du 10 novembre 1630 ou Marie de Médicis crut avoir enfin triomphé de
Richelieu et ou Louis XIII, contre toute attente, maintint son ministre — avait fait de
Marillac un ennemi dangereux. 11 fut jugé par des commissaires soigneusement choisis.

La méme année 1632, le 30 octobre, c'est Henri I de Montmorency, duc et pair, gouverneur
du Languedoc, premier baron chrétien de France, qui monte sur I'échafaud a Toulouse. 11
avait pris les armes avec Gaston d'Orléans, le propre frere du roi. Sa grace fut demandée par
la noblesse enticre, par les grandes dames de la Cour, par le peuple de Toulouse qui se jeta a
genoux dans les rues. Richelieu refusa.
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Voici ce que rapporte le contemporain Fontrailles dans ses mémoires, publiés apres la mort
du cardinal : la veille de I'exécution, une délégation de nobles suppliant pour la vie du duc se
présenta a Richelieu. Le cardinal les requt, les écouta, et leur dit que les nécessités de I'Etat ne
lui permettaient pas d'intercéder. Le lendemain, Montmorency eut la téte tranchée.

En 1642, enfin, Cing-Mars — Henri Coiffier de Ruzé, marquis de Cing-Mars, favori du roi
Louis XIII, vingt-deux ans — et son ami de Thou sont exécutés a Lyon le 12 septembre,
accusés d'intelligence avec I'Espagne. Cing-Mars avait eu le tort de tenter d'abattre Richelieu.
Le cardinal, lui-méme mourant, n'en mourut que quelques mois plus tard. Il avait gagné ce
dernier duel.

B. Le démantélement des forteresses : la France désarmée

Parallélement a ces exécutions spectaculaires, Richelieu fait raser des centaines de chateaux
forts de l'intérieur du royaume. La mesure est présentée comme une économie — supprimer
les garnisons inutiles — et comme une garantie de sécurité publique. Elle est peut-étre 'une
et l'autre.

Elle est aussi I'effacement méthodique de I'architecture de la liberté aristocratique francaise.
Chaque tour abattue, c'est un symbole de résistance qui s'effondre. Richelieu le sait. Dans ses
mémoires, il justifie lui-méme cette politique par la nécessité de mettre au pas les grands
seigneurs qui « abusant des biens que le Roi leur a faits et de la puissance qu'ils tiennent de Sa
Majesté, ne s'en sont servis que pout se rendre criminels ».

Clest la formule patfaite de l'absolutisme naissant : la noblesse ne tient sa puissance que du
roi ; la puissance est donc, en droit, révocable. Le comte chez lui n'est qu'un fonctionnaire
révocable. La liberté nobiliaire, fondement de I'ordre médiéval francais, de la Grande Charte
a la coutume de France, n'est plus qu'une tolérance.

Les royalistes de toutes obédiences devraient méditer ceci : c'est Richelieu qui, en dissolvant
les corps intermédiaires entre le roi et le peuple, a préparé le terrain pour que le peuple, un
siecle et demi plus tard, se retourne directement contre le roi, sans tampon, sans médiateur,
sans noblesse pour jouer son role ancestral de frein a l'arbitraire monarchique. La Révolution
de 1789 est en partie son ceuvre — par exces de centralisation.
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VI. Les huguenots — Un cardinal entre Rome et Genéve

Voici peut-étre la plus éclatante des contradictions richeliennes — et celle que ses apologistes
s'acharnent le plus soigneusement a atténuer.

Richelieu est cardinal. Armand Jean du Plessis de Richelieu, Prince de I'Eglise, successeur des
apotres dans I'ordre de la hiérarchie catholique. Homme de robe rouge et de bréviaire
quotidien — dont il fut dispensé, d'ailleurs, par dispense pontificale, tant les affaires de 'Etat
lui prenaient de temps. Un prince de I'Eglise.

Ce prince de I'Eglise a financé les princes protestants d'Europe contre les puissances
catholiques. Il a armé la Suede luthérienne de Gustave 11 Adolphe contre I'Empereur
catholique Ferdinand II. Il a envoyé I'argent frangais financer les Provinces-Unies calvinistes
contre I'Espagne catholique. Il a soutenu les princes protestants allemands de I'Union
évangélique contre la Sainte-Ligue catholique de Baviere.
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Tout cela au nom de quoi ? De la raison d'Etat. De I'équilibre européen. De l'intérét de la
France contre la maison d'Autriche.

Ses adversaires de 1'époque — le parti dévot, dont Mathieu de Motgues fut le plus brillant
pamphlétaire — ne s'y trompaient pas. Marie de Médicis, conseillée par ce Morgues,
combattit furieusement la politique de Richelieu au nom de l'unité catholique de I'Europe. En
1626, Richelieu fut accusé par ses contemporains catholiques de sacrifier les vallées vaudoises
de la Valteline — catholiques — a ses desseins diplomatiques, en favorisant les Grisons
protestants qui dominaient ces vallées. Le pape Urbain VIII intervint. La noblesse catholique
gronda.

La réplique de Richelieu a cette accusation tient en quelques mots : la religion et la politique
n'ont pas a se méler. Ce que je dois au pape en tant que cardinal n'a rien a voir avec ce que je
dois au roi en tant que ministre.

Phrase admirable de clarté. Et phrase terrifiante pour qui comprend ce qu'elle implique : un
cardinal catholique vient de proclamer officiellement la séparation de I'Eglise et de 'Etat —
en 1626. Deux siecles avant la Révolution. Un si¢cle et demi avant les philosophes des
Lumiéres. Et personne ne le signale.

A. La Rochelle : 19 000 morts pour la raison d'Etat

Le sicge de La Rochelle, commencé le 10 aott 1627 et achevé le 28 octobre 1628, est
présenté dans les manuels scolaires comme le grand triomphe militaire de Richelieu. La digue
construite en travers de la rade, le blocus implacable, la résistance héroique des Rochelais, la
capitulation finale.

Ce que les manuels oublient souvent de mentionner avec précision : 19 000 Rochelais
moururent de faim et de maladie pendant ce siege. La ville comptait environ 27 000 habitants
avant l'investissement. Elle en comptait quelques milliers a la reddition. Les corps
s'entassaient dans les rues. Des enfants mouraient de scorbut sur les pavés de la vieille ville.

Richelieu entra dans La Rochelle en vainqueur. Il exigea la reddition sans condition. Il prit les
places de streté protestantes, démantela les fortifications, abolit les privileges militaires et
politiques accordés par I'Edit de Nantes.

Ce qu'il ne fit pas — et il faut lui en donner acte — c'est révoquer I'Edit de Nantes lui-méme.
La liberté de culte fut maintenue. La paix d'Alés du 28 juin 1629 fut relativement clémente
sur ce point. Richelieu, hanté par le spectre des guerres de Religion, préférait une tolérance
pragmatique a une nouvelle guerre civile.

Mais 19 000 morts. Pour abattre une place forte. Pour envoyer aux Habsbourg le signal que
la France était décidée a jouer sa partie européenne. Dix-neuf mille hommes, femmes et
enfants qui ne souhaitaient que prier Dieu a leur manicre dans leurs maisons.

La raison d'Etat a un cott. Il est généralement payé par les pauvres.

k %k ok

VII. La guerre de Trente Ans — Le grand mensonge
patriotique
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On vous raconte la guerre de Trente Ans comme la grande victoire diplomatique de
Richelieu. La France qui, par le génie de son cardinal, écrase la maison d'Autriche, s'empare
de I'Alsace, du Roussillon, de I'Artois, s'affirme comme premicre puissance européenne.
Victoire aux traités de Westphalie de 1648 — que Richelieu ne verra pas, mort six ans plus
tot.

Permettons-nous de nuancet.

La guerre de Trente Ans n'aurait jamais du étre une guerre francaise. 1l s'agissait a 'origine
d'un conflit religieux et dynastique au sein du Saint-Empire — l'affaire interne des princes
germaniques et de I'Empereur Ferdinand II. Lorsque Louis XIII et Richelieu décident
d'intervenir directement en 1635 — apres avoir financé pendant des années les adversaires de
I'Autriche : Gustave II Adolphe de Suéde a partir de 1631, les Provinces-Unies, les princes
protestants d'Allemagne —, le conflit touchait presque a sa fin. Les armées impériales
dominaient.

La France plonge dans ce bourbier a la fin de mai 1635, en déclarant la guerre a 'Espagne. Et
les débuts sont calamiteux. Les Espagnols envahissent jusqu'a Corbie en Picardie en 1636 —
a cent vingt kilometres de Paris. La panique regne dans la capitale. On vend ses meubles
pour armer les milices. Louis XIII et Richelieu croient leur ceuvre perdue.

La situation finit par se redresser. Condé écrase les tercios espagnols a Rocroi en mai 1643
— un an apres la mort de Richelieu. Les traités de Westphalie sont signés en 1648 — six ans
apres sa mort. Ce sont Mazarin et Condé qui récoltent les fruits de la politique richelienne.

Mais quel prix ? La guerre de Trente Ans fut pour la France une catastrophe démographique
et fiscale. Pour financer une guerre sans fin sur deux fronts — Espagne et Empire —,
Richelieu dut lever des imp6ts d'une brutalité sans précédent. La taille, 1a gabelle, les droits
d'entrée : tout fut multiplié. Des provinces entieres furent ravagées. Des révoltes paysannes
— les croquants du Périgord en 1637, les va-nu-pieds de Normandie en 1639 — furent
réprimées dans le sang. Richelieu n'y ménagea pas les pendaisons.

Jules Michelet, dans son

Histoire de France (édition de 1893), a cette formule saisissante : Richelieu, dit-il, « n'ayant
¢toufté la révolution religieuse, ne fera la guerre a la maison d'Autriche qu'a force d'argent »
— l'argent du peuple, l'argent des paysans, l'argent des malheureux qui n'ont pas les moyens
de racheter leurs exemptions fiscales.

Le génie de la France a été payé par les larmes de la France.
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VIII. L'affaire de Loudun — Un bticher pour un critique

Voici I'épisode que les biographies officielles de Richelieu mentionnent le plus discréetement.
L'affaire qui embarrasse ses défenseurs, que ses hagiographes minimisent, que la mémoire
collective a en partie oubliée — et qui devrait, pourtant, figurer en lettres capitales dans tout
bilan honnéte de son action.

Urbain Grandier, né vers 1590 a Bouere, est curé de Saint-Pierre du Marché a Loudun, dans
le diocese de Poitiers. C'est un homme de grande éloquence, d'intelligence vive, de meeurs
patfois légeres — il a eu des liaisons, y compris avec des femmes mariées — mais d'une foi
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authentique. Il avait la mauvaise habitude de se faire des ennemis : trop brillant pour ne pas
provoquer des jalousies, trop indépendant pour ne pas irriter les pouvoirs.

En 1630, le couvent des Ursulines de Loudun connait des épisodes d'hystérie collective. Les
religieuses, conduites par leur prieure Jeanne des Anges — une femme a la psychologie
complexe, éprise du beau curé qui avait refusé ses avances — se mettent a accuser Grandier
d'ensorcellement et de pacte avec le diable. Les exorcismes publics font le spectacle de toute
la région.

Grandier avait commis une faute grave, aux yeux de Richelieu : il avait écrit un pamphlet
contre le cardinal, et il s'était opposé a la démolition des fortifications de Loudun, ordonnée
par Richelieu précisément pour affaiblir les protestants. Ces deux choses le condamnérent.

Le cardinal envoie a Loudun son agent Jean Martin de Laubardemont — parent de la prieure
Jeanne des Anges — avec mission de superviser le proces. L.a commission est constituée de
commissaires triés sur le volet. Les expertises a décharge sont écartées. Un tribunal
ecclésiastique local avait auparavant acquitté Grandier : ce jugement fut cassé.

Le proces de 1634 est une parodie de justice. Les témoins a charge sont les religieuses elles-
mémes, dont plusieurs se rétracteront. Les preuves matérielles — un pacte avec le diable,
retrouvé dans la cellule de l'accusé, écrit a rebours et portant la signature de Beelzebuth,
d'Astaroth et d'autres démons — sont des faux grossiers que les historiens ont démontés un
par un.

Le 18 aout 1634, Urbain Grandier est déclaré coupable de sorcellerie et condamné au bucher.
Avant I'exécution, on lui applique la question extraordinaire des brodequins — ses jambes
sont comprimées jusqu'a en briser les os et écraser la moelle. Six mille personnes assistent a
son supplice. Il jure son innocence jusqu'au bout.

Nicolas Aubin, dans son ouvrage
Histoire des Diables de Londun publié 2 Amsterdam en 1693, sous-titré sans ambages :

Cruels effets de la vengeance de Richelien, tésume sans fioriture l'opinion de nombreux
contemporains.

Les possessions des Ursulines ne cesserent pas a la mort de Grandier. Elles se poursuivirent
jusqu'en 1637. Ce qui indique avec une clarté brutale que l'exorcisé n'était pas le bon.

Un cardinal catholique a fait braler vif un prétre catholique, sur la foi de témoignages
devenus hystérie collective, pour s'étre permis de critiquer la politique du cardinal et de
contrarier ses plans urbanistiques. Voila un fait. Un fait documenté, étudié, établi. Et que 'on
enseigne peu.

X x>k

IX. Le palais et la chaumiére — Un cardinal trés riche
dans une France trés pauvre

Parlons maintenant d'argent. Le sujet est vulgaire, dit-on. Je le juge nécessaire.

Richelieu, en arrivant au pouvoir en 1624, est un cadet de famille noble mais pauvre. Asa
mort en 1642, il laisse I'une des plus grandes fortunes privées de France.
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Le Palais-Cardinal — ce que nous appelons aujourd'hui le Palais-Royal, qui abrite le Conseil
d'Etat et le Conseil constitutionnel — est son ceuvre. 11 le fait construire 2 partir de 1633 par
l'architecte Jacques Lemercier. Les appartements en sont somptueux. La Grande Salle
comprend un théatre privé. La chapelle personnelle du cardinal est garnie d'un mobilier
liturgique en or massif : crucifix, calice, ciboire, chandeliers, le tout orné, selon les inventaires
de I'époque, de cent quatre-vingt rubis et neuf mille diamants. Neuf mille.

Il a également fait construire une ville entiere a son nom en Indre-et-Loire — la ville de
Richelieu — et un chateau pour y loger les plus belles ceuvres d'art d'Europe, pillées en partie
sur les Gonzague de Mantoue lors des guerres italiennes. Les esclaves de Michel-Ange
figuraient dans ses collections. Des toiles de Diirer, de Mantegna, de Perugino et de Lorenzo
Costa ornaient ses muts.

A sa mort, son testament prévoit des legs colossaux. Son neveu Jean Armand de Maillé de
Brézé recut plus d'un million sept cent mille livres sous diverses formes. La duchesse
d'Aiguillon — sa niece Marie-Madeleine de Vignerot — hérita du Petit Luxembourg, de
terres, de bijoux et de rentes. Plusieurs membres de la famille Vignerot du Plessis regurent
terres, domaines, duché.

Le roi Louis XIII lui-méme, a qui Richelieu avait officiellement offert le Palais-Cardinal des
1630, en en gardant l'usufruit jusqu'a sa mort, recut dans le testament un million cinq cent
mille livres en monnaie, un grand diamant blanc et une chapelle d'or et de diamants.

Pendant ce temps, la France paysanne saignait. La taille était levée sans pitié. Les collecteurs
d'imp6ts — les traitants — se comportaient comme des occupants. Les soulevements
paysans des croquants du Périgord en 1637 et des va-nu-pieds normands en 1639 furent
¢écrasés militairement. Des pendaisons, des roues, des galéres.

Gabriel Hanotaux, l'historien républicain qui consacra a Richelieu I'une des premieres
biographies monumentales a la fin du XIXe siecle, reconnut lui-méme que les finances de
I'Etat sous Richelieu étaient dans un état de désordre chronique — et que ce désordre était
en partie le prix de ses guerres.

Le cardinal vivait dans la magnificence. Le peuple vivait dans la misere. Deux réalités
simultanées. Deux France que la légende a pris soin de ne pas faire se regarder en face.

X x>k

X. L'Académie frangaise — La censure en dentelle

On célebre Richelieu comme le fondateur de I'Académie francaise — ce qui est exact.
L'Académie est fondée en 1635, par lettres patentes enregistrées au Parlement de Paris en
1637.

Ce que I'on dit moins souvent, c'est la raison profonde de cette fondation.

L'Académie francaise est créée pour normer la langue francaise. Pour en fixer les regles, le
vocabulaire, I'orthographe, la grammaire. Pout produire le Dictionnaire, la Grammaire, la
Rhétorique et la Poétique. Projet magnifique, dira-t-on — et d'une certaine fagon, il I'est.

Mais regardons le contexte : Richelieu est assailli de pamphlets. Ses ennemis — les Grands
en révolte, la reine mere exilée, les protestants persécutés, les intellectuels du parti dévot —
inondent I'Europe de libelles contre lui. Mathieu de Morgues, I'un des plus brillants
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polémistes du si¢cle, publie pamphlet sur pamphlet depuis ses retraites étrangeres. Les
pasquinades courent les rues de Paris.

Fonder une institution officielle chargée de définir le bon usage de la langue francaise, de
juger les ceuvres littéraires — Richelieu fit ainsi critiquer officiellement Le Cid de Corneille
en 1637 par 'Académie naissante, pour que le dramaturge rentre dans le rang —, c'est aussi
exercer une forme de magistere culturel que nul autre que le pouvoir n'aurait pu s'arroget.

Le mécénat de Richelieu envers les arts est réel. 11 soutint Pierre Corneille, il aima le théatre
— un genre encore méprisé par les gens de bien —, il constitua une bibliotheque
extraordinaire qu'il légua a la Sorbonne et qui y subsiste. Il y a 1a un homme de culture
authentique.

Mais il y a aussi un homme de pouvoir qui sait que la culture est un instrument de
domination. Les poetes qu'il finance chantent sa gloire. Ceux qui ne la chantent pas — ou
qui, comme Grandier, écrivent des pamphlets — finissent mal.

Ce n'est pas de la liberté des lettres. C'est de la servitude en majuscule.

* ok %

XI. La fabrique de la l1égende — Trois si¢cles de
propagande

A. Dés la mort : la guerre des pamphlets et des hagiographies

LLa mort de Richelieu le 4 décembre 1642 déclencha immédiatement une guerre des plumes.
D'un c6té, les libelles de joie : ses ennemis, nombreux, célébrerent bruyamment la disparition
du tyran. De l'autre, les premieres hagiographies.

Antoine Aubery publie dés 1660 son

Histoire du cardinal-duc de Richelien — premier monument apologétique de la tradition
richelienne. Les Mémoires d'acteurs de 1'époque — Bassompierre, Montrésor, Fontrailles,
d'Epernon — dessinent un portrait plus nuancé, voire franchement hostile. Mais ce sont les
apologistes qui ont l'oreille du pouvoir.

En 1688, la publication du

Testament politigne — dont l'authenticité fait encore débat —, réveille la controverse. Voltaire,
au XVIlle siecle, rend justice a Richelieu 'homme d'Etat, tout en soulignant ses cruautés.

B. Le XIXe si¢cle et la richelieumania romantique

Mais c'est le XIXe siecle qui forge définitivement la légende dorée de Richelieu — et c'est ici
que la propagande historique atteint son plus haut degré d'art.

Alexandre Dumas, en 1844-1845, publie
Les Trois Mousquetaires et son pendant

Vingt ans aprés. Richelieu y est le grand antagoniste — le sphinx rouge, l'adversaire génial,
l'ennemi digne d'Athos, Porthos, Aramis et d'Artagnan. Dumas est un romancier de génie ; il
n'est pas un historien. Son Richelieu est une création littéraire, élaborée pour servir les
besoins d'une intrigue — fascinante, mais fictive.
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Victor Hugo, Alfred de Vigny dans Marion Delorme (1829), Jules Michelet dans son
Histoire de France — tous contribuent a cette richelieumania qu'a bien décrite la chercheuse
Caroline Julliot dans son ouvrage

Le Sphinx rouge, paru aux éditions Garnier. Ces écrivains romantiques, selon Julliot, se servent
de Richelieu pour penser les rapports du religieux et du politique dans la France post-
révolutionnaire. Richelieu leur est utile. C'est leur besoin a eux — pas la vérité sur lui.

C. La récupération républicaine et nationaliste

Vient ensuite la récupération républicaine et nationaliste. Les historiens libéraux des années
1820 lui attribuent le réle inattendu de précurseur inconscient de 1789 : en triomphant de la
monarchie absolue, Richelieu 'aurait conduite 2 son face-a-face fatal avec la nation
souveraine. LL.es monarchistes lui en font honte ; les républicains lui en font gloire. Dans les
deux cas, Richelieu sert de projecteur pour illuminer les débats du présent.

Gabriel Hanotaux, diplomate et historien républicain de la fin du XIXe siccle, consacre a
Richelieu une monumentale biographie qui le présente comme le fondateur de I'unité
nationale francaise — lecture que 'historiographie de la I1le République, avide de grands
ancétres pour le récit national, adopte et diffuse par I'école publique.

L'école primaire républicaine enseigne Richelieu comme elle enseigne Jeanne d'Arc ou
Napoléon : comme un symbole. Comme une icone. Comme un mythe utile. Non pas comme
un homme complexe, contradictoire, brillant et cruel, dont le bilan appelle une lecture adulte.

Et c'est ainsi que vous avez grandi, Mesdames et Messieurs. Avec Richelieu dans votre
mémoire comme un grand homme, un constructeur, un génie. On vous a dit la vérité a
moitié. Bt la demi-vérité est le mensonge le plus efficace qui soit.

D. La télévision parachéve 1'ceuvre

En 1977, la télévision francaise diffuse le feuilleton

Richelien, le cardinal de velours, réalisé par Jean-Pierre Decourt. Le cardinal y est montré en
homme de grandeur, de vision, de sacrifice. Le velours du titre dit tout : une main de fer dans
un gant de soie. Mais le velours efface la chair meurtrie dessous.

Depuis, films, séries, jeux vidéo, livres de vulgarisation ont indéfiniment rejouée la méme
partition : Richelieu le grand, Richelieu le nécessaire, Richelieu le tragique. Toujours cette
rhétorique de la nécessité cruelle : il fallait étre dur, il fallait étre impitoyable, les temps
l'exigeaient.

Je vous soumets une question : les temps exigent-ils toujours exactement ce dont les
puissants ont envie de faire ?

X x>k

XII. Bilan — Ce que Richelieu a vraiment construit

11 serait injuste, et je 1'ai dit d'emblée, de nier les réalités de son ceuvre. Etre juste méme
envers ses ennemis est la premicere obligation de I'historien — et de I'honnéte homme.

Richelieu a unifié le commandement de I'Etat. Avant lui, des féodalités s'en disputaient les
débris. Apres lui — et grace a lui, en partie —, Louis XIV peut gouverner seul. C'est un fait.
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11 a fondé I'Académie francaise, constitué des bibliotheques, soutenu les atts et les lettres avec
un élan sincére autant qu'intéressé.

Il a élevé la France au rang de premiere puissance européenne, brisant la domination des
Habsbourg et préparant les fronti¢res qui seront entérinées a Westphalie en 1648.

Il a maintenu — contre les pressions des ultra-catholiques — une forme de coexistence
religieuse avec les protestants, en ne révoquant pas I'Edit de Nantes. C'est Mazarin d'abord,
puis Louis XIV en 1685, qui commettront cette faute historique immense.

Il a développé la marine royale frangaise, créé des compagnies coloniales — la Compagnie de
la Nouvelle-France en 1627 — et jeté les bases d'une présence francaise en Amérique du
Nord.

Tout cela est réel, documenté, incontestable.
Et pourtant.

Et pourtant, il a fait exécuter des nobles sans proces équitable. Il a bralé un prétre innocent.
1l a financé les ennemis de 1'Eglise tout en portant la croix cardinale. Il a appauvri le peuple
de France par des guerres sans fin et une fiscalité de rapine. Il a construit un palais d'or
pendant que ses sujets mouraient de faim. Il a instauré un systeme de surveillance et de
délation — les intendants, les commissaires, les agents — qui anticipe les grandes
machineries étatiques des siécles suivants. Il a fait de la raison d'Etat une religion — ce qui
est, philosophiquement, la définition du totalitarisme avant la lettre.

Et — point capital — en détruisant les corps intermédiaires entre le roi et le peuple, en
écrasant la noblesse, en réduisant les patlements, il a préparé la France a la Révolution. Non
pas comme un libérateur, mais comme un fossoyeur involontaire. L'absolutisme qu'il a forgé
s'est retourné contre ses propres fondateurs.

X x>k

XIII. Conclusion — Mémoire et lecon

Mesdames et Messieurs, permettez-moi de conclure comme j'ai commencé : sans précaution
oratoire excessive.

Richelieu n'est ni le démon qu'ont peint ses ennemis contemporains, ni le génie salvateur
qu'ont construit trois siecles d'hagiographie républicaine et romantique. 11 est quelque chose
de plus difficile a porter : un homme, avec ses vertus et ses crimes, avec sa vision et ses
calculs, avec son courage et sa cruauté. Un homme de chair et d'ambition, habillé en cardinal,
qui a joué sur l'échiquier du monde un jeu brillant, dont les pions étaient des vies humaines.

Le probleme n'est pas Richelieu lui-méme. Le probléme est ce que nous avons fait de sa
mémoire.

Nous avons fait de la raison d'Etat une vertu cardinale — c'est le cas de le dire. Nous avons
apptis a nos enfants qu'un homme peut tuer, emprisonner, braler, ruiner — pourvu qu'il le
fasse au nom de la France et de I'Histoire. Nous avons institutionnalisé le mensonge du chef
nécessaire, du tyran éclairé, de la violence légitime par ses résultats.
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Et le pire est que cette lecon, répétée ad nauseam dans les manuels scolaires, les séries
télévisées, les romans historiques, les conférences de chaire — cette lecon, nous I'avons
appliquée. Nous l'avons appliquée chaque fois qu'un homme de pouvoir a jugé que les
circonstances exceptionnelles justifiaient des méthodes exceptionnelles. Chaque fois qu'un
Etat a sacrifié des individus 2 sa grandeur prétendue. Chaque fois qu'un juge a rendu une
sentence pour servir un maitre plutot que la justice.

Remonter aux sources — voila l'acte proprement révolutionnaire. Non pas la révolution du
tusil et du drapeau, mais la révolution lente, patiente, tétue, de celui qui relit les textes,
compare les sources, vérifie les dates, confronte les témoignages. Qui dit : attendez, ce que
l'on vous a enseigné est inexact. Pas enticrement faux — car le mensonge total est facile a
démonter. Inexact dans les nuances. Et les nuances, en histoire, sont l'essentiel.

Je suis chrétien. Je crois en la dignité de chaque étre humain comme image de Dieu. Je suis,
par tradition et par conviction, attaché a cet ordre ancien ou des corps intermédiaires — la
noblesse, le clergé, les corporations, les parlements — servaient de rempart entre le peuple et
le pouvoir absolu. Je regarde avec nostalgie ces équilibres qui ont mis des siécles a se former
et quelques décennies a se défaire. Et je regarde avec inquiétude ceux qui, aujourd'hui encore,
réclament un grand homme fort, un pouvoir sans partage, un Ertat sans friction — sans
jamais s'interroger sur le prix réel de cette conception du monde.

Richelieu a existé. Il a régné. Il a construit et détruit. Il mérite d'étre connu — vraiment
connu, dans toute sa complexité.

Ce qu'il ne mérite pas, c'est notre idolatrie.

Parce que l'idolatrie, Messieurs, est le péché des peuples qui ne veulent pas penser pat eux-
mémes.

Et nous, nous n'avons pas les moyens de ce luxe.

* ok ok

Je vous remertcie.

X x>k
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