RICHARD C(EUR DE LION

Contre-portrait d'un mensonge national

Discours prononcé par Rambarde Knight

« L'histoire est une fable convenue. »
— Napoléon Bonaparte, *Mémorial de Sainte-Hélene*, 1823

EXORDE — BRISURE D'ICONE

Mesdames et Messieurs,

11 était un roi qui ne parlait pas la langue de son peuple. Il était un roi qui ne résida dans son
royaume que six mois en dix années de régne. Il était un roi qui trahit son peére, 'accéléra dans
la tombe, et s'allia a 'ennemi mortel de sa maison pour le faire. Il était un roi qui massacra
froidement pres de trois mille prisonniers désarmés, hommes, femmes et enfants, sous le soleil
de Terre sainte. Il était un roi qui revendit, contre dix mille marcs d'argent comptant, la
souveraineté d'un royaume voisin que son propre pére avait mis quinze ans a soumettre. Il était
un roi qui mourait d'un carreau d'arbaléte devant un chateau de second ordre, a la poursuite
d'un trésor hypothétique — fin sordide pour un prétendu chevalier sans peur et sans reproche.

11 s'appelait Richard Plantagenét.
Nous l'appelons Ceeur de Lion.

Et nous l'aimons. Nous l'admirons. Nous le chantons. Nous lui élevons des statues de bronze
devant les parlements. Nous faisons de lui le compagnon de Robin des Bois, le défenseur de
l'innocence, l'archétype de la chevalerie chrétienne. Depuis huit siecles, la légende enfle,
s'embellit, se gorge de mensonges confortables et de vérités soigneusement tues.

Ce soir, mes amis, j'entends faire ceuvre de chirurgien. J'entends ouvrir la 1égende, fouiller dans
ses visceres, y trouver ce qu'elle cache, et vous le montrer sans détour, sans atténuation, sans le
voile rose dont les romantiques anglais — et, a leur suite, toute une tradition historiographique
commode — ont enveloppé ce roi de guerre, ce fils parricide, ce massacreur en armure dorée.

Non point pour noircir par plaisir. Non point par gout du scandale facile. Mais parce que les
mensonges de I'histoire ressemblent aux mauvaises herbes : a force de ne pas les arracher, ils
¢touffent les vérités qui mériteraient de pousser a leur place. Et parce qu'un peuple qui ne sait
pas regarder ses héros en face est un peuple condamné a les reproduire.

Commengons donc. Et commengons mal — pour Richard.
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PREMIERE PARTIE — QUI ETAIT CET HOMME ? LE
BROUILLARD DES ORIGINES

I. Un Anglais qui n'était pas anglais

La premicre imposture de la légende tient en trois mots : ro7 d'Angleterre. Richard Plantagenét,
né le 8 septembre 1157 au palais de Beaumont a Oxford, était anglais de naissance et de
titulature, mais francais d'ame, de langue, de culture et de cceur. Son pere Henri 11 était un
Angevin manceau — né au Mans, pour étre précis —, sa mere Aliénor, une Poitevine qui avait
d'abord épousé Louis VII de France avant de convoler avec le Plantagenét. Richard grandit en
Aquitaine, a la cour de sa mére. Il composait des poemes en frangais et en langue d'oc, celle des
troubadours du Midi. Pour remonter a une ancétre anglaise de sang, il fallait chercher jusqu'a
l'une de ses arriere-grand-meres, Edith. Le reste était continental, seigneurial, et fonci¢rement
étranger a la verte Angleterre dont il porta la couronne sans jamais véritablement la connaitre.

Ce fait, pourtant connu de tous les médiévistes sérieux — Jean Flori le rappelle avec constance
dans son Richard Canr de Lion : le roi-chevalier, paru chez Perrin en 1999 —, est systématiquement
balayé sous le tapis de la Iégende. Pourquoi ? Parce que la légende a besoin d'un Anglais. D'un
parangon national. D'un héros identifiable pour les cours d'école et les romans populaires. La
réalité historique, elle, nous donne un prince aquitain, un duc de Poitou couronné presque par
accident, qui se trouvait dans le bon ordre de succession au moment opportun.

Car n'oublions pas que Richard n'était pas destiné au trone. 1l était le troisieme fils d'Henri IT et
d'Aliénor. Il lui fallut les morts prématurées de ses freres — Guillaume a 1'age de quatre ans,
puis Henri le Jeune en 1183, foudroyé par la dysenterie a vingt-sept ans, et Geoffroy de Bretagne
en 1186, tué dans un tournoi — pour se retrouver héritier présomptif. Naitre prince, comme
on dit, n'augure pas toujours de régner. Richard régna par défaut autant que par mérite.

Que 'on ne se méprenne point : il avait des qualités réelles. Les chroniqueurs de I'époque le
reconnaissent. Guillaume de Newburgh, bénédictin assez critique a son égard par ailleurs,
souligne qu'il « parlait avec aisance, composait des vers avec gout et montrait une connaissance
aigué des traditions littéraires » — c'est dans son Historia rerum anglicarum, chapitre 1V, édité par
Howlett en 1885. Richard était un guerrier redoutable, un stratege d'une trempe réelle, un
meneur d'hommes dont le charisme physique était attesté de toutes parts. Tout cela est vrai.
Tout cela est insuffisant pour en faire le saint laic que la postérité a consacré.

II. La famille comme champ de bataille

Pour comprendre Richard, il faut comprendre les Plantagenéts. Et les Plantagenéts étaient, par
tradition quasi héréditaire, une famille de loups. Henri II lui-méme avait constitué un empire
considérable — de I'Ecosse aux Pyrénées — par la guerre, la ruse et la politique matrimoniale.
Mais il n'avait pas su en gérer la succession.

Des 1173, quand Richard n'avait pas encore seize ans, il participa a la grande révolte de ses
freres contre leur pere. L'Encyclopadia Universalis le signale sans ambiguité dans sa notice
biographique : Richard « participe, avec son frere ainé Henri le Jeune, a la grande révolte de
1173-1174 contre Henri 11, révolte soutenue par le roi de France Louis VIL » Le roi fut le plus
fort cette fois. Henri IT réprima la rébellion, captura sa propre épouse Aliénor qui avait fomenté
le complot, et Richard, battu, jura fidélité a son pere — avant de recommencer.

Il recommenca en 1182, puis une nouvelle fois et de manicre décisive en 1188-1189. Cette
derniere rébellion est particulierement révélatrice du caractere de I'nomme. Richard, impatient
de régner et craignant que son pere Henri 11 ne lui préfere finalement son jeune frére Jean, s'allia
a Philippe Auguste, roi de France et ennemi héréditaire des Plantagenéts, pour réduire
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militairement son propre géniteur. Les deux alliés s'emparérent une a une des villes d'Anjou et
du Maine. Le 4 juillet 1189, au traité d'Azay-le-Rideau, Henri 11, vaincu, dut reconnaitre Richard
comme son seul héritier. Deux jours plus tard, le 6 juillet, abandonné de tous, Henri mourut a
Chinon — épuisé, démoralisé, trahi.

La chronique de Giraud de Barri — clerc gallois, contemporain des faits — rapporte cette
anecdote d'une cruauté saisissante : lorsque Richard vint s'incliner devant la dépouille de son
pere dans l'abbaye de Fontevraud, les narines du défunt se mirent a saigner. Le prodige cessa a
l'instant ou Richard quitta la chapelle. Giraud voulait-il simplement moraliser ? Sans doute. Mais
que cette anecdote ait circulé, qu'elle ait été jugée digne d'étre conservée par les contemporains,
en dit long sur I'image que Richard avait parmi ses pairs — celle d'un fils qui avait tué son pére,
pas du tranchant de I'épée, mais de la lame lente et venimeuse de la trahison.

La Cliotheque, dans son analyse récente des sources primaires, est seche dans son verdict : « I
est établi qu'il est responsable de la mort de son pere en 1189. »

Voila le fondement de la geste richardienne : une parricide politique. Voila la roche sur laquelle
la cathédrale de la légende fut batie.

DEUXIEME PARTIE — LE ROI QUI HAISSAIT SON
ROYAUME

I. L'Angleterre comme vache a lait

Richard fut couronné roi d'Angleterre a Westminster, le 3 septembre 1189. 11 quitta ' Angleterre
avant la fin de I'année suivante pour ne plus y revenir — hormis deux bréves escales obligées
— jusqu'a sa mort en 1199. En dix années de regne, il ne résida sur le sol anglais que six mois
au total. Six mois. Moins qu'un touriste moderne qui visite le pays deux étés de suite.

Que fit-il de son royaume dans l'intervalle ? Il le ponctionna. Systématiquement.
Consciencieusement. Avec la rigueur d'un percepteur et l'affect d'un propriétaire absentéiste qui
pressurerait ses fermiers depuis I'étranger.

Pour financer la Troisieme Croisade, Richard leva des impots massifs, vendit des offices a la
criée, aliéna des droits royaux, et vida méthodiquement les caisses du Trésor. Le chroniqueur
Roger de Hoveden — contemporain des faits et 'une de nos sources les plus fiables sur ce
régne — rapporte que Richard aurait lui-méme déclaré, avec cet humour gringant des puissants
qui avouent leurs turpitudes en les habillant d'ironie : « J'aurais vendu Londres si j'avais trouvé
un acheteur assez riche. » Le propos fut conservé. Il méritait de I'étre.

Puis vint la rancon. Capturé au retour de croisade par le duc Léopold d'Autriche — lequel avait
d'excellentes raisons de lui en vouloir, comme nous le verrons —, Richard fut vendu a
I'Empereur germanique Henri VI, qui fixa la rangon a cent cinquante mille marcs d'argent, soit
trente-quatre tonnes de métal précieux, I'équivalent de deux années enticres de revenus du
royaume anglais. Deux années de revenus. Pour un seul homme. Pour libérer un roi qui n'aimait
méme pas son royaume.

Clest Aliénor, sa mere, alors septuagénaire, qui se démena pour réunir cette somme faramineuse.
Elle leva par trois fois un impot spécial en Angleterre, se rendit elle-méme en Allemagne pour
payer et récupérer son fils. Richard rentra en Angleterre en mars 1194. Il y resta un mois. Puis
repartit en Normandie combattre Philippe Auguste.
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Ce n'est pas la le portrait d'un roi aimant son peuple. C'est le portrait d'un suzerain qui considere
son royaume comme un instrument financier au service de ses ambitions continentales.
L'historien James Brundage, spécialiste des croisades, ne mache pas ses mots en 1973 : il qualifie
Richard « sans aucun doute du pire dirigeant que 1'Angleterre ait jamais connu. » Jugement
brutal, sans doute excessif dans sa généralité — mais qui dit quelque chose de vrai sur la relation
que Richard entretint avec son peuple anglais.

L'évéque anglican William Stubbs, érudit victorien qui édita les textes médiévaux avec une
rigueur reconnue de tous ses pairs, écrit pour sa part avec la sévérité morale de son époque : «
Un mauvais fils, un mauvais époux, un dirigeant égoiste et un individu plein de vices. » Edward
Gibbon, un siecle plus tot, avait été plus ironique : « Si I'héroisme se limite a la brutalité et a la
férocité, alors Richard Plantagenét occupe une position éminente parmi les héros de son temps.
»

Ces voix critiques — toutes anglaises, soit dit en passant, et donc insoupconnables de
francophobie — ont été systématiquement écartées par une tradition qui préférait le roman a
I'histoire. Pourquoi ? Nous y reviendrons.

II. L'Ecosse vendue : Ia souveraineté au prix d'une rangon de croisade

Il existe une autre page du regne de Richard, moins sanglante que d'autres mais tout aussi
révélatrice du personnage, que la légende préfere taire : la manicre dont, a peine couronné, il
traita la souveraineté d'un royaume voisin comme un actif négociable, a solder au plus vite pour
financer son aventure orientale.

1l faut, pour la comprendre, revenir quinze ans en arriere — a cette grande révolte de 1173-
1174 que nous avons déja évoquée, celle ou le jeune Richard, pas encore seize ans, s'était dressé
contre Henri II aux cotés de ses fréres. Guillaume le Lion, roi d'Ecosse, avait saisi I'occasion
pour se joindre a la coalition des rebelles, espérant arracher au passage le Northumberland dont
il révait depuis son avenement. Le calcul tourna au désastre : surpris dans le brouillard pres
d'Alnwick le 13 juillet 1174, désarconné, capturé, il fut conduit prisonnier — les pieds liés sous
le ventre de sa propre monture, traitement infligé d'ordinaire aux criminels, non aux rois —
jusqu'en Normandie, ou Henri II le retenait.

Pour recouvrer sa liberté, Guillaume dut signer, en décembre 1174, le traité de Falaise — dont
le texte nous est conservé dans les Gesta Regis Henrici Secunds, attribués a Roger de Hoveden. Les
termes en étaient sans équivoque : hommage perpétuel au roi d'Angleterre « pour I'Ecosse et
pour toutes ses autres terres », remise des chateaux de Roxburgh, Berwick, Jedburgh,
Edimbourg et Stirling 4 des garnisons anglaises entretenues aux frais du Trésor écossais,
soumission de I'Eglise d'Ecosse a l'autorité de Cantorbéry. I.'Ecosse, pour la premiére fois de
son histoire, cessait juridiquement d'étre un royaume souverain. Quinze années durant, elle
porta ce joug, payant — selon les estimations des historiens modernes — quelque quarante
mille marcs d'argent pour la seule garnison des places fortes occupées.

Le 5 décembre 1189 — trois mois a peine apres son sacre, et alors qu'il ne pensait déja qu'a
rassembler I'argent nécessaire a son départ pour la Terre sainte —, Richard recut Guillaume a
Cantorbéry. Contre dix mille marcs d'argent comptant, il sigha ce que l'on nomme depuis le
Quitclaim de Cantorbéry : restitution des chateaux de Roxburgh et de Berwick, annulation pure
et simple du traité de Falaise, affranchissement de 'Ecosse de tout lien de vassalité. La Chronica
de Mailros, chronique contemporaine de l'abbaye cistercienne de Melrose, résume la chose en
une formule qu'on ne saurait améliorer : 'Ecosse était délivrée de « ce pesant joug de servitude
» qu'Henri 1T lui avait imposé.
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Ce que son pere avait mis quinze ans a construire — par la guerre, par la capture humiliante
d'un roi rival, par une domination patiemment entretenue —, Richard le défit en une seule
entrevue, pour de 'argent comptant. Et il le défit a perte, comble de l'ironie : les quarante mille
marcs que I'occupation avait cotités aux Fcossais sur quinze années valaient prés de quatre fois
la somme pour laquelle leur souverain obtint, en un apres-midi, d'y renoncer. Méme la
biographie la plus admirative de Richard ne peut maquiller le fait en vertu d'Etat. Le Oxford
Ditctionary of National Biography, sous la plume de I'historien John Gillingham, ne peut que
consigner froidement que « ses tractations avec 'Ecosse furent un succés encore plus net » que
ses autres reglements frontaliers — succes, précise immédiatement le texte, exclusivement
financier, jamais qualifié de service rendu a la couronne d'Angleterre sur la durée. On se souvient
du mot qu'on lui préte : « J'aurais vendu Londres si j'avais trouvé un acheteur assez riche. »
Faute d'acheteur pour Londres, il vendit I'Ecosse — ou plus exactement, il revendit a son
propriétaire légitime ce que son pére avait conquis, empochant au passage la différence.

L'épisode n'était pas isolé. En 1194, libéré de sa captivité allemande et toujours assoiffé de
liquidités pour sa guerre normande, Richard recut une nouvelle offre de Guillaume : quinze
mille marcs, cette fois, pour le Northumberland lui-méme. I refusa — non par scrupule
patriotique, mais parce que Guillaume réclamait aussi les chiteaux qui s'y trouvaient, et que
Richard, fin négociateur jusqu'au bout, entendait toucher I'argent sans céder les forteresses.
Seule sa mort, en 1199, devant Chalus, mit un terme a la négociation. Le royaume d'Ecosse,
dans 'esprit de Ceeur de Lion, n'était ni un voisin ni méme un vassal : ¢'était une ligne de crédit,
que l'on tirait selon les besoins du moment.

La légende de Richard Cceur de Lion a su ne pas voir ce livre de comptes. Nous, ce soir,
'ouvrons.

TROISIEME PARTIE — LA CROISADE OU LE ROMAN
D'UNE DEFAITE

I. Mise en contexte : la Troisiéme Croisade (1189-1192)

Permettez-moi ici une halte historiographique indispensable. Pour juger équitablement Richard
en Terre sainte, il faut comprendre dans quel contexte il y débarqua.

En 1187, le sultan ayyoubide Saladin avait infligé aux croisés une défaite catastrophique a la
bataille de Hattin, le 4 juillet, détruisant l'armée du royaume de Jérusalem. Quelques semaines
plus tard, le 2 octobre 1187, Jérusalem tombait aux mains des musulmans pour la premiere fois
depuis 1099. La nouvelle ébranla 1'Occident chrétien dans ses fondements. Le pape Grégoire
VIII lanca l'appel a la Troisieme Croisade. Les souverains d'Europe répondirent.

Trois rois partirent : Frédéric Barberousse, 'Empereur germanique, qui se noya dans un fleuve
de Cilicie en 1190 et dont l'armée se disloqua avant d'atteindre la Terre sainte ; Philippe 11
Auguste, roi de France ; et Richard Plantagenét, roi d'Angleterre. La croisade allait révéler
Richard sous tous ses aspects — son génie militaire indéniable, et sa brutalité systématique.

II. Chypre : Ia conquéte par l'offense

Sur la route, en avril 1191, la flotte anglaise fut dispersée par une tempéte. Le navire qui
transportait Bérengere de Navarre, fiancée de Richard, s'échoua sur les cotes de Chypre, alors
gouvernée par Isaac Comnéne, un tyran local. Isaac maltraita les naufragés et refusa de les
rendre.
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Richard, en apprenant la nouvelle, débarqua, lanca une campagne éclair, s'empara de toute 1'ile
en quelques semaines, fit prisonnier Isaac — en lui accordant la grace singulicre de ne pas étre
enchainé de fer, mais d'argent, ce qui fut scrupuleusement respecté —, et vendit la souveraineté
de Chypre aux Templiers pour renflouer ses caisses. Une campagne brillante, militairement.
Moralement discutable : Chypre était un Ftat chrétien. Isaac était certes un tyran, mais il était
de la communauté chrétienne orientale. Cette conquéte n'était pas prévue par la logique croisée.
Elle servit les intéréts de Richard.

Clest également a Chypre que Richard épousa enfin Bérengere de Navarre — vingt et un ans
apres ses fiancailles initiales avec Aélis de France, sceur de Philippe Auguste, qu'il avait
royalement laissée tomber au dernier moment, invoquant le prétendu déshonneur que son
propre pere — d'aprés une rumeur colportée par Giraud de Barri — aurait fait subir a la
malheureuse. Philippe Auguste encaissa l'affront. Le matiage des rois est aussi une arme.

III. Acre : Ia victoire et le carnage

Le 12 juillet 1191, la ville de Saint-Jean-d'Actre tomba. La ville assiégée par les croisés depuis
deux ans capitula, en grande partie grace a l'arrivée des renforts de Richard et de Philippe. Ce
fut le premier et le seul grand succes militaire de cette croisade. Philippe Auguste, malade, épuisé
par les querelles entre chefs croisés, pritla décision de rentrer en France — laissant Richard seul
a la téte des forces chrétiennes.

Richard négocia alors avec Saladin les termes de la reddition. Les défenseurs d'Acre auraient la
vie sauve en échange de la restitution de la Vraie Croix — dont Saladin s'était emparé a Hattin
— et d'une rancon de deux cent mille pieces d'or, ainsi que de mille six cents prisonniers
chrétiens.

Les négociations trainérent. Saladin temporisait — sans doute dans l'espoir qu'une armée de
secours lui permette de reprendre la ville. Richard, impatient, interpréta les délais comme une
provocation délibérée.

Le 20 aott 1191, Richard fit sortir tous les prisonniers musulmans d'Acre — entre deux mille
cinq cents et trois mille personnes, selon les sources. La Bibliothéque nationale de France, dans ses
Essentiels, rapporte sobrement : « Richard Ceeur de Lion fait exterminer 2 700 soldats et 300
femmes et enfants. » L'I#inerarium Peregrinorum et Gesta Regis Ricardi — chronique anonyme des
croisés, donc partiellement favorable a Richard — confirme le chiffre de deux mille sept cents.
Roger de Hoveden parle de plus de trois mille morts.

Les prisonniers furent menés sur une colline appelée Ayyadieh, a quelques miles d'Acre. La, en
vue de l'armée ayyoubide et du propre quartier général de Saladin, ils furent décapités, abattus
a la hache, transpercés de lances et d'épées. Steven Runciman, dans son monumental .4 History
of the Crusades en trois volumes, qualifie cet acte de « meurtre de sang-froid ». L'historienne
Patricia Bernstein, dans son analyse du massacre, note que Richard devait nécessairement savoir
qu'en exécutant ces prisonniers, il condamnait également ses propres soldats retenus par Saladin
— ce qui se vérifia : Saladin, furieux, fit tuer les prisonniers chrétiens en sa possession.

Voila un acte que la légende de Richard n'évoque qu'en baissant les yeux, en murmurant des
excuses stratégiques, en rappelant que Saladin lui-méme avait exécuté des croisés a Hattin. Tout
cela est vrai. Mais deux massacres ne font pas une vertu. Et on n'éléve pas des statues de bronze
a un homme en invoquant le principe que l'ennemi était pire que lui.

La question posée par l'historienne Bernstein est celle que I'honnéteté nous force a poser : le
contexte général de violence de I'époque excuse-t-il cette boucherie ? La réponse de la
conscience chrétienne — que Richard prétendait représenter, au nom de laquelle il avait pris la
croix — devrait étre non.
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1IV. Jérusalem : l'objectif qui ne fut jamais atteint

Apres Ayyadieh, Richard marcha vers Jérusalem. Il remporta la bataille d'Arsouf, le 7 septembre
1191, contre les forces de Saladin — une victoire décisive sur le terrain, brillamment conduite.
1l gagna Jaffa. Il approcha de Jérusalem par deux fois — en janvier 1192, puis a nouveau en juin
de la méme année.

Et par deux fois il battit en retraite.

La raison officielle : les fortifications de Jérusalem étaient trop puissantes, les lignes
d'approvisionnement trop vulnérables, la coalition croisée trop discordante. Tout cela est juste.
La vérité moins avouable est que Richard savait que Philippe Auguste, rentré en France, lorgnait
sur la Normandie, que son frere Jean sans Terre complotait avec le roi de France pour se
partager ses possessions, et que son empire continental était en train de lui glisser des mains
pendant qu'il jouait au chevalier sous le soleil de Palestine.

Le traité conclu avec Saladin en septembre 1192 accordait aux chrétiens la possession des
territoires cotiers et le droit de pelerinage libre a Jérusalem. ILa ville sainte restait aux mains des
musulmans. C'était, diplomatiquement, ce que les contemporains appelerent pudiquement un «
pis-aller ». En langage moderne : un échec habillé en compromis.

Richard quittait la Terre sainte le 9 octobre 1192, sans avoir repris Jérusalem — 'objectif pour
lequel tout avait été sacrifié, I'Angleterre saignée, des milliers d'hommes tués, et une boucherie
perpétrée sur les prisonniers d'Actre.

V. La capture : le roi trahi par sa propre arrogance

Sur le chemin du retour, les mésaventures de Richard révélent un aspect de son caractére que
la légende transforme en aventure romantique : une incapacité chronique a mesurer les
conséquences de ses actes.

A Acte, lors de la prise de la ville en juillet 1191, Richard avait fait jeter le drapeau du duc
Léopold d'Autriche du haut des remparts de la ville conquise — un affront personnel d'une
grossicreté rare envers un allié, au seul motif que Léopold avait osé arborer ses couleurs aux
cotés des siennes. Léopold n'oublia pas.

En décembre 1192, Richard, contraint de traverser les terres du duc pour rejoindre ses
royaumes, tenta de voyager incognito, déguisé en marchand. Il fut reconnu — la légende aime
a dire que c'est une bague dorée qui le trahit — et capturé a Vienne. Léopold le livra a
I'Empereur Henri VI, qui fixa une rancon extravagante : cent cinquante mille marcs d'argent,
trente-quatre tonnes de métal. Le pape Célestin III excommunia Léopold et menaga d'interdit
I'Empereur pour violation de la protection canonique accordée aux croisés — ce qui n'empécha
personne de rien.

Treize mois de captivité. Et pendant ce temps, Philippe Auguste et Jean sans Terre dépecerent
le domaine continental des Plantagenéts. La capture n'était pas un coup du sort : c'était la
conséquence directe d'une insulte inutile et méprisante commise plusieurs mois plus tot contre
un allié chrétien.

La légende en fait un épisode chevaleresque — avec Blondel le troubadour qui retrouve son roi
en chantant sous les tours des chateaux allemands, anecdote rapportée au XIlIle siecle dans les
Récits d'un ménestrel de Reimes et depuis décorée de tous les ornements de la pastorale romantique.
Ce que la légende oublie de dire, c'est que 'Angleterre paya cette incutie pendant des années.
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QUATRIEME PARTIE — LA MORT D'UN TRESOR PERDU

Richard rentra en Angleterre en mars 1194 — libéré apres paiement de la rangon, le royaume
saigné a blanc pour la seconde fois en quelques années. Il y resta un mois. Se fit couronner une
seconde fois, pour réaffirmer sa légitimité. Et repartit en Normandie combattre Philippe
Auguste.

Les cinq derni¢res années de son régne furent consacrées a cette guerre continentale — une
guerre complexe, faite de si¢ges, de tréves et de diplomatie subtile, marquée par la construction
de Chateau-Gaillard entre 1196 et 1198, forteresse révolutionnaire dominant la vallée de la
Seine, ceuvre d'un génie militaire authentique. Richard remporta des succes réels — Fréteval en
1194, Gisors en 1198. L.a Normandie résistait.

Mais en janvier 1199, une tréve imposée par le pape offrit a Philippe Auguste un répit. Richard,
privé de sa guerre, chercha un autre théatre d'opérations.

11 entendit parler d'un trésor caché dans la seigneurie de Chalus-en-Limousin, possession du
vicomte Adémar de Limoges — son propre vassal, qui avait eu la mauvaise idée de s'allier a
Philippe Auguste. Richard décida d'assiéger ses chateaux pour le punir de cette trahison. Chalus-
Chabrol était une modeste forteresse. Sa garnison, quelques soldats a peine.

Le 26 mars 1199, Richard, se promenant imprudemment au pied des remparts sans son armure
— peut-ctre par fanfaronnade, peut-étre par négligence, les deux hypotheses ne s'excluent pas
—, regut un carreau d'arbalete dans I'épaule gauche. La blessure, mal soignée, s'infecta. La
gangrene fit son ceuvre. Onze jours plus tard, le 6 avril 1199, Richard Plantagenét mourait a
quarante-deux ans.

11 appela l'arbalétrier — un certain Bertrand de Gurdun, dit aussi Pierre Basil selon d'autres
sources — et lui pardonna noblement, dit la chronique. Puis ordonna qu'on lui remette une
somme d'argent et qu'il soit libéré. A peine Richard eut-il rendu 1'Ame que son mercenaire
Mercadier fit écorcher vif l'arbalétrier et le fit pendre.

Tel était le regne de Richard Ceeur de Lion : il pardonnait avec élégance, et ses serviteurs tuaient
avec efficacité derriere lui.

Son corps fut inhumé a I'abbaye de Fontevraud, aupres de son pere qu'il avait précipité dans la
tombe. Son cceur — d'ott le surnom — fut enterré séparément a Rouen. Ses entrailles a Chalus.
Un homme dispersé en mort comme il 'avait été en vie.

Aliénor était 2 son chevet. Elle survécut a tous ses fils.

CINQUIEME PARTIE — LA FABRIQUE DU MYTHE

I. Les propagandistes médiévaux : les jongleurs du roi

omment un tel personnage — fils parricide, roi absent, massacreur de prisonniers, souverain
C tun tel Iox fil icide, roi absent, de pri iers, i
qui ruina son royaume a deux reprises — est-il devenu l'idole des siecles ?

La réponse commence dés son vivant. Richard comprit trés tot la valeur de ce que nous
appellerions aujourd'hui la communication politique. Il entretenait autour de lui une véritable
cour de jongleurs, de troubadours et de poctes dont la mission non avouée était de fagonner et
de diffuser son image. Jean Flori le note avec précision dans son ouvrage de référence : de
nombreux jongleurs étaient chargés de répandre ses exploits, ses paroles admirables et ses gestes
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généreux. L'époque était particulierement réceptive a ce type de propagande : bercée par la
Chanson de Roland et les aventures arthuriennes, la culture médiévale du Xlle siécle était une
culture de I'épopée, du geste héroique, du chevalier sans peur.

Richard alimenta lui-méme cette machine. Il se vantait de posséder Excalibur, I'épée du roi
Arthur — qu'il offrit d'ailleurs a un roi de Sicile lors d'une escale. Il composait des sirventes et
des tensons, dont le célebre Ja nus hons pris — « Jamais homme prisonnier » — écrit pendant sa
captivité germanique. Ce poeme, d'une sincérité lyrique remarquable, fut habilement diffusé
pour entretenir la sympathie a son égard pendant que sa mere réunissait la rancon. C'était a la
fois une plainte sincere et un instrument de propagande. L'historien Martin Aurell, dans e
Pouvoir des rois, souligne cette double nature de la production littéraire richardienne.

Ses adversaires contemporains percevaient la manipulation. Bertran de Born, le troubadour
poitevin qui avait chanté Richard — et inventé le surnom Oc¢-¢-No — se retira a I'abbaye du
Dalon apres la mort du roi, comme si la fin du spectacle avait dissipé I'enchantement. Il avait
servi le mythe. Le mythe n'avait plus besoin de lui.

I1. L'embellissement scolastique et victorien

Les siecles passerent. La 1égende enfla. Elle trouva sa formulation la plus populaire — et la plus
nuisible — au début du XIXe siecle, sous la plume de Walter Scott.

En 1825, Scott publiait I.e Talisman, roman historique ou Richard apparait dans toute la
splendeur d'un paladin chrétien — juste, magnifique, généreux, capable de reconnaitre la
grandeur de Saladin lui-méme. Le roman connut un succes prodigieux. Il fut traduit dans toutes
les langues européennes. 11 fut adapté au théatre, a I'opéra, puis au cinéma. C'est largement par
Scott que l'image moderne de Richard Ceeur de Lion fut constituée dans I'imaginaire populaire
occidental.

Ce faisant, Walter Scott prenait le contre-pied des historiens anglais de son époque, qui étaient

) g )
généralement plus séveres envers Richard. Il préférait le romanesque a la vérité. Il n'était pas le
premier ni le dernier.

Mais Scott lui-méme, soyons honnétes, n'était pas dupe de tous les aspects du personnage. Dans
Le Talisman, il retient parfois « son c6té brute épaisse », comme le note l'un de ses
commentateurs. Le romancier savait ce qu'il faisait : il construisait une fiction consciente, pas
une biographie. C'est la postérité qui a confondu le roman et le manuel.

La période victorienne, avec ses vertus morales ostentatoires et son gout du héros national,
amplifia encore le phénomene. L'époque avait besoin d'un croisé exemplaire pour justifier ses
propres aventures impériales. Richard fournissait le modeéle : un roi chrétien combattant pour
la civilisation contre la barbarie, portant la bonne parole dans des contrées lointaines par la force
de I'épée. Que ce roi n'ait jamais repris Jérusalem était un détail que 'on préférait ne pas trop
souligner.

La statue de Richard Plantagenét trone devant le Parlement de Westminster depuis 1860, ceuvre
du sculpteur Carlo Marochetti. Elle est dorée, majestueuse, brandissant I'épée vers le ciel. C'est
l'image d'un roi que 1'Angleterre victorienne révait d'avoir eu. Pas I'image de celui qu'elle avait
réellement eu.

III. Robin des Bois ou 1'alibi Iittéraire

L'apothéose du mythe richardien se situe dans sa fusion avec la légende de Robin des Bois.
Depuis les ballades médiévales tardives jusqu'aux adaptations cinématographiques d'Errol Flynn
en 1938 et de Kevin Costner en 1991, Richard est le roi légitime et bon dont Jean sans Terre
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usurpe le trone, et que Robin défend en attendant son retour. Richard est la lumiére absente qui
justifie toute résistance. Jean est l'ombre tyrannique qui occupe sa place.

Cette construction narrative est un chef-d'ceuvre de propagande romanesque. Elle transforme
une réalité historique complexe — un roi absent chronique, un frere certes peu recommandable
mais qui au moins résidait dans son royaume — en un mythe manichéen ou Richard est le Bien
et Jean le Mal. Elle fait de 'absence méme de Richard une vertu : il est en croisade, il se bat pour
la chrétienté, il souffre dans les prisons de 'Empereur. Comment pourrait-on lui reprocher
quelque chose ?

On oublie que pendant cette absence, la souveraineté de 'Ecosse se négociait a la piece au profit
du Trésor royal, que les impOts anglais s'accumulaient pour financer les guerres continentales
d'un roi qu'on ne voyait jamais, et que le peuple qu'on disait défendre contre Jean sans Terre
était en réalité le plus instrumentalisé des deux régimes.

L'ironie de I'histoire — et je prie que l'on pardonne cette touche d'ironie a un homme qui
prétend aimer ce pays autant que sa patrie — est que Jean sans Terre, pour toutes ses défauts
personnels et ses échecs militaires, fut au bout du compte le roi sous lequel fut arrachée la Magna
Carta en 1215. Le premier instrument des libertés anglaises. Le fondement de tout ce que le
systeme parlementaire britannique allait construire au fil des siecles. Richard, le roi glorieux,
laissait un royaume appauvti et épuisé. Jean, le roi honni, laissait un document constitutionnel
qui allait traverser les siecles. L'histoire a parfois un sens de I'humour que les mythologues
n'apprécient gucre.

1V. La filiation des idées fausses : qui a alimenté Ia flamme ?

La propagande richardienne n'est pas tombée du ciel. Elle a eu ses vecteurs, ses instruments,
ses relais — a travers les siccles, a travers les pays, a travers les genres littéraires.

Les troubadours et chroniqueurs de cour furent les premiers. Ambroise d'Evreux, qui
accompagna Richard en croisade et rédigea 1'Estire de la Guerre Sainte, est une source précieuse
mais partiale : c'est un propagandiste intégré, un embedded journalist avant la lettre, dont la
mission était de célébrer le roi. Son témoignage est irremplagable pour les faits militaires ; il est
suspect pout tout ce qui touche a I'éthique et a la justice des actes rapportés.

La tradition chevaleresque médiévale fit le reste. Dans un monde qui valorisait la prouesse
guerriere par-dessus tout, Richard était I'incarnation parfaite de I'idéal — courage physique,
générosité envers les vaincus nobles, maitrise de 1'épée et du verbe. Que cet idéal fht
régulicrement trahi dans la réalité, que le massacre d'Ayyadieh fat incompatible avec les codes
de la chevalerie chrétienne, fut prudemment oublié.

Le roman historique du XIXe siécle donna au mythe sa forme moderne. Scott en Angleterre,
mais aussi d'autres romanciers continentaux, habillerent Richard des vertus dont leur époque
révait : le héros national, le champion de la chrétienté, I'nomme qui aurait pu sauver Jérusalem
si les circonstances 'avaient permis. La chronique réelle fut noyée sous l'encre du roman.

Le cinéma du XXe siécle parfait I'édifice en lui donnant un visage, une voix, une présence
physique inoubliable. D'Errol Flynn a Peter O'Toole en passant par Sean Connery dans la
version de 1991, Richard devient une figure de l'imaginaire mondial, reconnaissable entre mille,
associé aux valeurs les plus nobles — loyauté, bravoure, foi. Chaque nouvelle adaptation ajoute
une couche de vernis supplémentaire sur la réalité.

L'historiographie nationaliste anglaise enfin a joué son rdle propre. L'Angleterre
victorienne et édouardienne avait besoin de ses héros médiévaux pour légitimer I'Empire et
ancrer dans un passé glorieux les ambitions présentes. Richard fournissait un précédent : un roi
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anglais qui avait dominé 'Europe et combattu pour la civilisation chrétienne dans des contrées
lointaines. Que ce roi fat a peine anglais était, une fois de plus, un détail.

SIXIEME PARTIE — LE VRAI BILAN : CE QU'IL LAISSA

Que laissa Richard Plantagenét apres dix ans de régne ?

11 laissa un royaume appauvri, saigné par deux levées fiscales extraordinaires — l'une pour la
croisade, l'autre pour la rancon — et dont les institutions avaient fonctionné, paradoxalement,
mieux en son absence qu'en sa présence, grace a des régents compétents comme Aliénor et
Hubert Walter.

11 laissa la Normandie — qu'il avait bien défendue, il faut lui accorder cela — mais qui serait
perdue en moins d'une décennie apres sa mort, sous son successeur Jean, que la liquidation de
'empire Plantagenét continental précipita dans les bras de Philippe Auguste.

11 laissa Chateau-Gaillard — chef-d'ceuvre d'architecture militaire, preuve de son génie tactique,
qui tomba néanmoins aux mains de Philippe Auguste en 1204, cinq ans apres la mort de son
batisseur. Le chef-d'ceuvre ne valait que par la main qui I'animait.

11 laissa un héritage dynastique précaire : son successeur désigné était Jean, le frere qu'il avait
trahi jadis, puis pardonné, puis choisi par défaut — car Arthur de Bretagne, l'autre prétendant,
était trop jeune et trop vulnérable. Jean allait perdre la quasi-totalité des possessions
continentales en quinze ans.

Etil laissa la légende. Cette légende gigantesque, indestructible, alimentée depuis huit siecles par
les jongleurs d'hier et les scénaristes d'aujourd'hui. Cette légende qui fait de lui le plus aimé des
rois anglais — comme l'observe Régine Pernoud dans sa biographie parue chez Fayard en 1988
— alors qu'il ne parla jamais la langue de ce peuple, ne le gouverna presque jamais directement,
et le traita comme une source de revenus plutot que comme une communauté humaine dont il
avait la charge.

Est-ce la le portrait d'un grand roi ?

Clest le portrait d'un grand guerrier. D'un grand joueur. D'un homme qui maitrisait I'art de la
guerre et l'art de I'image avec une habileté remarquable pour son siecle. Mais un grand roi est
autre chose. Un grand roi reste. Un grand roi construit. Un grand roi pense a ses successeurs et
a son peuple. Un grand roi ne laisse pas un trésor de guerre vide et la souveraineté d'un royaume
voisin vendue a la piece pour solder ses propres dettes.

PERORAISON — LE MIROIR ET L'AVERTISSEMENT

Mesdames et Messieuts,

Pourquoi est-il important, en ce si¢cle qui est le notre, de revisiter la légende de Richard Ceeur
de Lion ? Pourquoi déranger ce bon géant de bronze qui trone devant Westminster, épée levée,
regard vide d'une confiance en lui-méme que seule la mort a pu éteindre ?

Parce que les mythes politiques ne sont pas innocents. Parce qu'une société qui adore ses héros
sans les examiner est une société qui se condamne a reproduire leurs erreurs. Parce que Richard
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Cceur de Lion, en tant que mythe, a légitimé pendant des siecles un modéle de gouvernement
fondé sur la guerre perpétuelle, I'absence aux affaires intérieures, le mépris des populations
civiles, et la conviction que la gloire militaire absout tous les crimes.

Nous avons vu ce modele ressurgir a chaque époque ou une nation a eu besoin d'un prétexte
pour regarder vers l'extérieur plutoét que vers elle-méme. Nous l'avons vu dans les guerres
coloniales, habillées en croisades de civilisation. Nous I'avons vu dans les aventures militaires
de puissances convaincues d'incarner la justice universelle. Nous I'avons vu dans le culte du chef
guerrier, du décideur infaillible, de I'hnomme providentiel dont I'absence est toujours présentée
comme une vertu — il est ailleurs a se battre pour nous — plutét que comme une désertion.

Richard Ceeur de Lion n'est pas seulement un personnage historique du Xlle siecle. Il est un
archétype. Et les archétypes, mes amis, ne vieillissent jamais vraiment.

Ily a dans la tradition chrétienne dont je me réclame — et je la revendique sans honte ni apologie
— une notion qui s'appelle I'examen de conscience. C'est un exercice difficile, inconfortable,
qui consiste a regarder la vérité en face méme quand elle nous est défavorable, méme quand elle
dérange les récits auxquels nous nous sommes accoutumés. L'examen de conscience s'applique
aux individus. Il doit aussi s'appliquer aux nations, aux traditions, aux héritages qu'on brandit
trop facilement comme des étendards sans jamais en lire les revers.

Ce soir, nous avons pratiqué ensemble un tel examen sur la figure de Richard Plantagenét. Nous
avons ouvert la légende. Nous y avons trouvé un homme réel — complexe, brillant par certains
aspects, terrible par d'autres. Nous avons trouvé un fils qui tua son pere par ambition. Un roi
qui abandonna son peuple a la fiscalité et a la violence pour coutir l'aventure sous d'autres cieux.
Un guerrier qui massacra des prisonniers désarmés sous le soleil de Palestine. Un négociateur
qui revendit, pour financer ses propres ambitions, la souveraineté d'un royaume que son pere
avait mis quinze ans a soumettre. Et un mythe — construit de son vivant, amplifié sur des
siecles — qui a su cacher tout cela sous des couches successives de propagande, de romanesque
et de cinémascope.

Je ne vous demande pas de hair Richard Cceur de Lion. Je vous demande de le voir. Vraiment
le voir. Sans le voile que Walter Scott et ses successeurs ont tendu devant ses actes. Sans l'armure
dorée que la légende lui a forgée pour cacher les entailles de la réalité.

Car voir clairement les héros du passé, c'est la seule facon d'éviter d'en fabriquer de nouveaux
sur le méme moule. C'est la seule facon de reconnaitre, quand ils arrivent — et ils arrivent
toujours —, les grands guerriers qui font de beaux discours et de mauvais rois, les absents
glorieux qui saignent les peuples dont ils prétendent étre les champions, les croisés modernes
qui massacrent au nom d'idéaux qu'ils ne pratiquent pas.

L'histoire est le premier des médecins. Mais elle ne soigne que ceux qui acceptent de la lire
honnétement.

Cceur de Lion. Certes. Mais pas de roi.

Merci.
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