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I. L'IDOLE — PORTRAIT D'UN MENSONGE BIEN PEIGNE

Voici Danton. L'entendez-vous ? Ce souffle chaud, cette voix de forgeron, cet homme qui
emplit les salles comme une tempéte emplit un navire ? Voila le sauveur de la République, le
titan de la liberté, I'ame grondante du peuple frangais | Voila le pere de la Patrie en danger, le
tribun qui cria « De I'audace, encore de I'audace, toujours de I'audace ! » au moment ou les
Prussiens marchaient sur Paris — et qui, par ce seul rugissement, sauva la France enticre.

Voila ce que l'on nous a dit. Voila ce que I'on a mis en marbre et en bronze sur le boulevard
Saint-Germain, au carrefour de 'Odéon, en 1891, au beau milieu de la Troisieme République
républicaine et triomphante, qui avait besoin d'un pére propre et d'un mythe convenable.
Voila la statue — colossale, la main levée, la machoire carrée, le regard tourné vers un horizon
de gloire que la réalité des archives ne confirme guere.

Voila ce que Jules Michelet, dans son Histoire de la Révolution frangaise, a construit de toutes
piéces avec la ferveur mystique d'un ap6tre convaincu d'écrire I'Evangile du peuple. Voila ce
qu'Alphonse Aulard, premier titulaire de la chaire d'histoire de la Révolution francaise a la
Sorbonne — chaire créée en 1880, c'est-a-dire par la République pour la République —, a
érigé en dogme universitaire a coups de theses bien francgaises et de 1égereté bien commode.

Voila ce que Victor Hugo, dans Quatre-vingt-treize, a sublimé en formule pour I'éternité : «
Danton fut l'action dont Mirabeau avait été la parole. » Belle phrase. Admirable formule. Et
fausse, comme tant de belles formules.

Non.

Non, Danton n'est pas ce que I'on vous a dit. Non, il n'est pas le héros sans peur et sans
reproche, le géant de la liberté, I'incorruptible tribun. Il est quelque chose de beaucoup plus
sombre, de beaucoup plus intéressant aussi, de beaucoup plus humain — et donc, de
beaucoup plus dangereux 2 ériger en modele. Il est 'homme qui prit l'argent du roi tout en
clamant vouloir sa mort. Il est 'homme qui laissa massacrer plus d'un millier de prisonniers
sans bouger le petit doigt — lui, le ministre de la Justice, lui dont la fonction méme était de
protéger la vie des détenus. Il est 'homme qui batit le Tribunal révolutionnaire — cette
machine a tuer propre — et que cette méme machine finit par broyer.

11 est le Mirabeau de la canaille, comme ses contemporains l'appelaient. Et comme Mirabeau, il
avait été acheté. Et comme Mirabeau, il le nia jusqu'au bout.

11 n'est pas sans intérét, Mesdames et Messieurs, que les deux géants de la Révolution auxquels
la bourgeoisie libérale du XIXe siecle a choisi de dresser des statues — Mirabeau et Danton
— soient précisément les deux hommes dont la corruption est historiquement la mieux
établie. Il y a 1a une constance dans le gout républicain pour les idoles a I'ame véreuse que l'on
voudra bien méditer.
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I1. LA FRANCE DE 1789 — CE QU'IL FAUT SAVOIR POUR
COMPRENDRE CE QUE DANTON FIT

A. Le pays, Ia crise, et les hommes qui s'y précipitérent

Permettez-moi, avant d'accabler cet homme comme il le mérite, de vous donner le contexte
— car l'histoire sans contexte n'est que du pamphlet, et c'est a quelque chose de plus sérieux
que j'aspire ici.

En 1789, 1a France est une monarchie absolue au bord de la faillite. Louis X VI, roi pieux et
maladroit, hérite d'une dette abyssale née des guerres de son arriere-grand-pere et aggravée par
le soutien francais a I'indépendance américaine. Les récoltes de 1788 sont catastrophiques. Le
pain manque. La rue gronde. Les philosophes des Lumicres — Voltaire, Rousseau,
Montesquieu — ont semé depuis des décennies des idées qui fermentent désormais dans tous
les esprits : souveraineté du peuple, contrat social, séparation des pouvoirs, droits naturels de
I'homme.

La convocation des Etats Généraux en mai 1789 est I'étincelle. Le Tiers Etat — qui représente
97 % de la population francaise et paie la quasi-totalité des impots — refuse de délibérer par
ordre comme le veut la tradition. En juin 1789, il se proclame Assemblée nationale
constituante. C'est la rupture. C'est la Révolution.

Dans ce contexte de bouleversement total des hiérarchies sociales, une catégorie d'hommes se
retrouve soudainement en position d'ascension foudroyante : les avocats. Hommes de mots,
formés a la rhétorique, habitués aux joutes publiques, ils sont les instruments naturels d'une
révolution qui se fait d'abord par les tribunes et les assemblées. Robespierre, Desmoulins,
Vergniaud, Brissot — et Danton — sont tous avocats. Dans une France qui se réinvente a
coups de discours, c'est la l'art supréme.

B. Danton avant Ia Révolution : le clerc ambitieux

Georges Jacques Danton nait le 26 octobre 1759 a Arcis-sur-Aube, en Champagne, fils d'un
procureur du bailliage. Ce n'est pas un homme du peuple — ne le croyez jamais sur parole.
C'est un bourgeois de province, fils de bourgeois, qui a recu une instruction solide chez les
oratoriens de Troyes, puis chez les doctrinaires de Paris. Il parle latin, connait ses classiques. 11
n'est pas sorti de la boue des faubourgs.

En 1784, il s'inscrit a la faculté de droit de Reims — non par passion de la justice, semble-t-il,
mais par calcul social. Il obtient sa licence, rentre a Paris, achéte une charge d'avocat aux
Conseils du roi en 1787 pour la somme considérable de 78 000 livres. Cette acquisition est
importante : elle a été partiellement financée par son beau-pere, mais aussi — et c'est la que les
choses se compliquent — par des voies que les historiens ont longtemps cherché a
débrouiller.

Albert Mathiez, I'historien qui consacra sa vie a déméler les comptes de Danton avec une
érudition féroce et jubilante, nota que cette charge était fort au-dessus des moyens apparents
du jeune avocat champenois. Les questions de financement de cet achat ne trouverent jamais
de réponse enti¢rement satisfaisante. Un premier parfum de mystere, que la suite viendrait
amplifier.
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En 1787, Danton épouse Antoinette Charpentier, fille d'un limonadier prospere du quartier
des Cordeliers. Ce mariage bourgeois, dans un quartier populaire, lui donne une assise sociale
et une implantation territoriale. Il est désormais un notable de proximité, bien installé dans son
quartier, connu, visible, sonore — car Danton est déja, physiquement, une présence
impossible a ignorer.

C. Le physique : une arme politique

11 faut dire un mot de l'enveloppe charnelle, car elle compte en politique, et doublement chez
un tribun. Danton est un homme d'une laideur saisissante — frappé enfant par des troupeaux
de beeufs qui lui brisérent le nez et lui lacérerent le visage, marqué par la petite vérole, la
bouche large, la carrure de bucheron, la voix tonnante. Ses contemporains — méme
bienveillants — ne songérent jamais a lui ménager la vérité sur ce point.

« Tes formes robustes, semblaient annoncer la force d'un athléte plutot gue les gualités d'un
homme d'Eitat ; I'andace sur le front, le rire de la débauche sur les levres, la férocité de son visage
dénonce celle de son canr. » — Saint-Just, Réquisitoire contre Danton, 1794, (Buvres complétes
(posthumes, 1834)

Certes, Saint-Just n'est pas un témoin neutre — il est I'accusateur, le jeune fanatique de la
vertu, celui qui porte la mort dans sa serviette de procureur. Mais la description physique est
confirmée par tous. Cette laideur méme, Danton en fait une force. 1l s'y installe avec insolence.
Elle le distingue. Elle impressionne. Elle intimide. Elle est le signe visible d'une nature qui n'a
rien a cacher parce qu'elle n'en a pas besoin — ou du moins, c'est I'image qu'il projette.

Car Danton est avant tout un acteur prodigieux. Et comme tout grand acteur, il ment
merveilleusement bien.

ITI. L'ASCENSION — COMMENT UN AVOCAT DEVIENT UN TITAN

A. Le club des Cordeliers : Ia fabrique du tribun

La Révolution s'organise en clubs. Les clubs sont les partis politiques de I'époque — ils
débattent, ils forment les opinions, ils fabriquent les hommes. Le plus célebre est le club des
Jacobins, qui siege rue Saint-Honoré dans l'ancien couvent des Jacobins, et dont Robespiertre
deviendra le maitre incontesté. Mais il en existe d'autres, plus populaires, plus turbulents.

En avril 1790, Danton contribue a fonder dans le quartier des Cordeliers la Société des Amis
des Droits de 'Homme et du Citoyen — le club des Cordeliers. C'est son territoire, son
bastion, son tremplin. Le club est plus radical que les Jacobins dans ses premiers temps, plus
proche de la rue, plus volontiers agitateur. On y croise Marat — Jean-Paul Marat, le médecin
genevois devenu journaliste révolutionnaire dont le journal, I."Awmi du peuple, est la boussole
des sans-culottes et la terreur des modérés.

Clest la que Danton acquiert sa réputation d'orateur populaire. 11 rugit, il frappe son poing sur
la tribune, il fait trembler les bancs. On le surnomme « le Mirabeau de la populace » — ce qui
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est a la fois un hommage a son éloquence et une condescendance a peine voilée sur la nature
de son auditoire. Mais Danton ne s'en offense pas. Il en fait une fierté.

B. L'argent du roi — Le premier grand scandale

Voici ot les choses se gatent sérieusement, et ou la légende commence a s'effriter sous les
coups de butoir des archives.

Mirabeau — Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau — est l'autre géant de la Révolution
naissante. Orateur incomparable, débauché notoire, aristocrate honteux de sa caste et fier de
sa plebe, il est 'homme qui domine la scene politique de 1789 a sa mort en avril 1791. Et
Mirabeau est corrompu — profondément, systématiquement, sans vergogne. Il est a la solde
de la Cour depuis 1790. 1l per¢oit une pension mensuelle de Louis XVI en échange de ses
conseils et de ses services destinés a sauver ce qui peut I'étre de la monarchie.

Ce que 'on sait moins — ce que l'on préfere généralement taire —, c'est que Mirabeau n'est
pas seul dans cette vaste entreprise de corruption royale. Il organise autour de lui un réseau
d'orateurs et de journalistes qu'il finance avec les fonds de la liste civile du roi. Et parmi les
bénéficiaires de cette générosité royale, les travaux d'Albert Mathiez ont établi avec une
documentation considérable que figure Danton.

« Les travanx d'Albert Mathiez, repris par la plupart des historiens de la Révolution francaise,
ont établi que Danton a regu des fonds de la liste civile selon le plan de corruption proposé a
Louis XV1 par Mirabean, qui visait notamment les journalistes et les orateurs de club. » —
Encyclopédie Wikipedia — Article Georges Jacques Danton, s'appuyant sur Mathiez, Autour
de Danton, Payot, 1926

Trente mille livres. C'est la somme que Mathiez estime avoir retrouvée dans les registres,
versée a Danton en 1791, alors méme que ce dernier jouait le révolutionnaire extrémiste sur
les tribunes et réclamait avec fracas la déchéance du roi. Trente mille livres de l'argent royal,
encaissées par 'homme qui hutle contre la royauté.

On objectera — et c'est juste — que Mathiez n'est pas un historien neutre. Il est
profondément robespierriste, admirateur passionné de I'Incorruptible, et sa haine de Danton
tient autant a I'idéologie qu'a I'érudition. Frédéric Bluche, dans sa biographie de Danton parue
chez Perrin en 1999, reconnait d'ailleurs que Mathiez « s'est laissé emporter » — mais ajoute
immédiatement que « la raison était insuffisante pour écarter ses arguments les plus génants ».

Il faut donc étre prudent. Mais il faut aussi avoir le courage de regarder en face ce que les plus
séveres des contemporains de Danton — La Fayette, Saint-Just, les robespierristes —
affirmerent unanimement, et que 'historiographie libérale du XIXe siecle choisit si
commodément d'ignorer.

« 1/ s'agit de savoir si les politiques et les publicistes qui, en 1887 et en 1891, ont élevé une
statue d Danton. .. si tous ces hommes ont produit a l'appui de cette réhabilitation tardive des
arguments valables, des arguments décisifs. Or, remarquez, que les soi-disant calomnies avaient

pour autenrs les plus proches des révolutionnaires enxc-mémes. » — Albert Mathicz, Danton ct la
paix, Renaissance du livre, Paris, 1919

C. La fuite du Roi et I'ambiguité permanente
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En juin 1791, Louis XVI tente de fuir a I'étranger avec sa famille — la fuite de Varennes. C'est
un tournant : le roi prouve qu'il est I'ennemi de sa propre révolution, qu'il négocie dans son
dos avec les puissances étrangeres. La question de sa déchéance — voire de sa mort —
devient centrale dans le débat révolutionnaire.

Danton est, le 16 juillet 1791, I'un des rédacteurs de la pétition jacobine demandant la
déchéance royale. Le lendemain — le 17 juillet —, quand la Garde nationale commandée par
La Fayette tire sur les pétitionnaires rassemblés au Champ-de-Mars, faisant une cinquantaine
de victimes — Danton est absent. Il a filé.

I a filé en Angleterre, dit-on. Prudence, dit-il. Lacheté, disent ses ennemis. Calcul, dit
l'histoire. Car ce n'est pas la premicre fois, ni la derniére, que Danton exhibera une
remarquable aptitude a se trouver ailleurs au moment précis ou les coups tombent.

Cette habitude — étre a l'origine des tempétes et s'absenter quand elles éclatent — est peut-
étre la clef de sa personnalité. Il allume l'incendie. 1 se retire regarder briler depuis une
distance prudente. Et quand les décombres sont suffisamment refroidis, il revient planter son
drapeau dessus.

IV.L'ETE DE SANG — 1792, OU LA GRANDEUR FACTICE ET LA
HONTE REELLE

A. Le 10 aoiit 1792 : I'insurrection qu'on lui attribue

L'été 1792 est 1'été de tous les dangers. La France révolutionnaire est en guerre contre
I'Autriche depuis le 20 avril. La Prusse a rejoint la coalition. Le manifeste de Brunswick —
publié en juillet 1792 — menace Paris de destruction et de représailles si la famille royale est
maltraitée. Cette menace extérieure sert paradoxalement a radicaliser la révolution : les
patriotes voient dans le roi et dans la Cour des complices de I'envahisseur.

Le 10 aout 1792, une insurrection armée renverse la monarchie. Les Tuileries sont prises
d'assaut. La Garde suisse est massacrée — six cents hommes au moins. Louis X VI se réfugie a
1'Assemblée législative avec sa famille. La monarchie est suspendue. La République est en
gestation.

Quel réle joue Danton dans cet événement fondateur ? La réponse honnéte est : un role
trouble et mal documenté. On sait qu'il est informé a l'avance — il prévient le ministre
Clavieres la veille que « le tocsin va sonner ». On sait qu'il se présente a 'Hotel de Ville le
matin du 10 aott et est maintenu dans ses fonctions de substitut du procureur de la
Commune. On sait surtout qu'au lendemain de la journée, il est nommé ministre de la Justice
du gouvernement provisoire — ce qui suppose qu'il est percu par les vainqueurs comme l'un
des leurs.

Mais les preuves de son role moteur dans I'organisation de l'insurrection sont maigres. La
légende républicaine en fera le principal artisan de la chute de la monarchie. C'est exagéré. 11
en fut le bénéficiaire — ce qui est tout autre chose.

— 6 —
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B. Le discours du 2 septembre : 1'audace et ses suites immédiates

Le 2 septembre 1792, Danton prononce a I'"Assemblée législative le discours le plus célebre de
sa carriecre — peut-ctre le plus célebre de toute la Révolution. Les Prussiens avancent. Verdun
vient de capituler apres deux jours de siege a peine. La panique s'empare de Paris. Les
royalistes semblent partout. La rumeur court que les milliers de prisonniers enfermés dans les
prisons parisiennes — suspects de contre-révolution — vont massacrer les familles des
patriotes partis défendre la fronticre.

Danton monte a la tribune. 11 rugit :

« 1 nous faut de I'andace, encore de I'andace, toujonrs de I'andace, et la France est sauvée ! » —
Danton, Discours a I'Assemblée législative, 2 septembre 1792, Archives patlementaires, tome
49

C'est un grand discours. C'est un beau discours. C'est le discours d'un acteur de génie qui sait
exactement ce que la foule veut entendre. Et ce discours, Mesdames et Messieurs, est
prononcé le 2 septembre 1792 — le jour méme ou commencent les massacres de septembre.

C. Les massacres de septembre : Ia honte imprescriptible

Du 2 au 4 septembre 1792, les prisons parisiennes sont envahies par des foules armées —
fédérés marseillais et bretagneux, sans-culottes du faubourg Saint-Antoine, hommes que les
historiens ne parviendront jamais enti¢crement a identifier. Ils y massacrent systématiquement
les détenus. Abbaye, Carmes, Salpétriere, Chatelet, Force, Bicétre — dans chaque
¢tablissement, la méme scene : des simulacres de proces populaires de quelques minutes, suivis
d'exécutions a I'arme blanche, a la pique, au sabre.

Les victimes sont entre 1 100 et 1 400 — les historiens divergent sur le chiffre précis.
Mortimer-Ternaux, dans son ouvrage de 1864, dénombra 1 368 morts. Pierre Caron, dans son
étude de 1935, retient un chiffre voisin. Soixante-dix pour cent de ces morts sont des
prisonniers de droit commun — des voleurs, des faussaires, des mendiants — qui n'ont rien a
voir avec la contre-révolution et que I'on tue parce qu'ils sont la.

« Les mises a mort cessent progressivement le 4 septembre, laissant derriere elles entre 1 100 et 1
400 victimes. 70 %o des exécutés étaient des prisonniers de droit commun et non des détenus
politigues. » — Cairn.info — Université, Danton, chapitre « Un ministre face aux massacres
de septembre 1792 », 2022, d'apres Pierre Caron, Les massacres de septembre 1792, Maison du
Livre Francais, 1935

ILa question qui brile depuis deux cent trente ans : ou est Danton ? Que fait le ministre de la
Justice — dont la mission constitutionnelle est précisément de protéger les détenus —
pendant que ses administrés sont massacrés dans leurs cellules ?

La réponse est accablante : il ne fait rien. Rien d'efficace. Aucun ordre de protection ne
parvient aux directeurs de prisons. Aucune troupe n'est envoyée disperser les émeutiers. Le
ministre de la Justice regarde. Ou détourne les yeux. Ce qui revient au méme.

Pire encore : le 2 septembre, a la veille des massacres, il prononce son fameux discours a
l'audace. Ce discours — « Soyons terribles pour dispenser le peuple de I'étre | » dit-il aussi en
mars 1793 dans un méme registre — est-il une invitation implicite ? Est-il une fagon de lacher
les chiens ? Mortimer-Ternaux le pense explicitement :
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« Danton regarda son crime en face et n'hésita pas : "I/ fant faire peur anx royalistes', avait-il

dit, et pour ce résultat il dévona froidement a la mort plus d'un millier de victimes. » —
Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, 1864, vol. 111, cité dans Cairn.info, op. cit.

Je ne dis pas que Danton a ordonné les massacres. Aucun ordre écrit ne le prouve. Mais je dis
ceci, avec la plus grande fermeté : il était ministre de la Justice. Il avait le pouvoir et le devoir
d'arréter ces massacres. Il ne I'a pas fait. Et cette inaction — a supposer méme qu'elle n'ait pas
été délibérée — constitue une faute d'une gravité qui devrait a jamais pesez sur la statue de
bronze et sur le mythe d'édifice.

Un héros de la liberté qui laisse massacrer des prisonniers sans défense — dont les deux tiers
sont des prisonniers de droit commun n'ayant aucun rapport avec la politique — n'est pas un
héros de la liberté. C'est un homme de pouvoir qui a choisi son camp et regardé 'horreur en
face sans ciller.

V. L'HOMME D'ETAT — LA MEDIOCRITE DU TITAN

A. La création du Tribunal révolutionnaire : I'arme qui se retourna

Le 10 mars 1793, sur une initiative que l'histoire attribue en grande partie 2 Danton, la
Convention nationale vote la création du Tribunal criminel extraordinaire — bientot rebaptisé
Tribunal révolutionnaire. C'est la machine a juger vite, a condamner sarement, a guillotiner
proprement. C'est la justice de guerre appliquée a la guerre intérieure.

Danton, qui I'a voulue et emportée au vote, proclame qu'il vaut mieux que quelques tétes
coupables tombent par la loi plutot que de voir se répéter les massacres de septembre.
L'argument est d'une belle ironie : c'est 'homme qui a laissé faire septembre qui propose
comme remede l'institutionnalisation de la Terreur.

Un an plus tard, ce méme Tribunal révolutionnaire sera la juridiction qui enverra Danton a la
guillotine. Il avait fabriqué son propre couperet. On ne saurait I'en blamer — il y a quelque
justice dans cette mécanique — mais on peut remarquer que sa clairvoyance sur les dangers de
la machine qu'il créait était pour le moins lacunaire.

B. Au Comité de salut public : I'inefficacité du colosse

Le 6 avril 1793, Danton est élu membre du Comité de salut public nouvellement créé. Il en
devient de fait, sans préséance officielle, 'animateur principal. Il y retrouve cependant bien
moins de bonheur que dans les grandes heures de 1'été 1792.

A l'intérieur : il ne parvient pas a empécher les insurrections fédéralistes qui secouent les deux
tiers des départements. Il n'arréte pas l'extension de la guerre de Vendée. 1l laisse, a
contrecoeur mais sans résistance efficace, éliminer les Girondins de la scene politique lors des
journées des 31 mai et 2 juin 1793.

A l'extérieur : sa tentative de négocier secrétement une paix avec les puissances coalisées —
qui constitue le vrai fil rouge de sa politique étrangére — échoue sans résultat. Plus grave

_8__
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encore : il entretient des contacts avec le général Dumouriez, le vainqueur de Jemmapes, qui
finit par trahir et passer a I'ennemi en avril 1793. Danton avait-il encouragé ces contacts ?
Savait-il ? L'enquéte dont il est chargé sur la trahison de Dumouriez ne débouchera sur rien.

« La Convention le blame entre autres de n'avoir pas su prévenir la trabison de Dumonriez;

malgré l'enguéte dont on I'a chargé en novembre 1792. » — Histoire-pout-tous.fr, d'apres la
documentation conventionnelle

Le 10 juillet 1793, Danton est éliminé du Comité de salut public. Robespierre entre au méme
moment. C'est le début de la grande Terreur. C'est aussi, pour Danton, le début d'une retraite
relative — il retourne a Arcis-sur-Aube, se remarie quelques mois a peine apres la mort de sa
premiere femme avec une toute jeune femme de dix-sept ans, Gaby Souberbielle, et semble
vouloir se mettre a I'écart.

Ce retrait sera interprété par ses ennemis — et par I'histoire — comme une sorte de désertion
politique. Dans une révolution qui exige un engagement total et permanent, I'homme qui part
a la campagne ressembler des forces devient suspect par définition.

C. La fortune obscure : comment s'enrichit-on en révolution ?

Voici l'une des questions que la 1égende dantoniste préfere éviter, et qui mérite pourtant qu'on
s'y arréte.

Danton est arrivé a la Révolution dans une situation financiere tendue — sa charge d'avocat
lui a coaté 78 000 livres, qu'il a mis longtemps a remboutser. Au moment de sa mort, en avril
1794, il laisse une fortune consistante : des propriétés a Arcis-sur-Aube, des créances, un
niveau de vie de grand bourgeois. Cette fortune s'est constituée en quelques années — les
années révolutionnaires.

D'ou vient cet argent ? Trois sources sont évoquées par les historiens critiques. Premierement,
les fonds de la liste civile, via Mirabeau — nous 1'avons dit. Deuxiémement, les bénéfices
retirés de sa mission en Belgique en 1792-1793, ou des accusations de détournement de fonds
publics furent portées. Troisiemement, sa proximité avec Fabre d'Eglantine — son ami intime,
son compagnon de table et de tribune — qui fut lui-méme convaincu de falsification dans
l'affaire de la Compagnie des Indes, I'un des grands scandales financiers de la Révolution.

Danton répond a toutes ces accusations par une formule superbe — et parfaitement circulaire
« Un homme comme moi est impayable. » — Danton, cité par ses contemporains — formule
rapportée notamment par les Encyclopédies Universalis et Universalis, article Danton

Clest 1a le génie de I'acteur : retourner l'accusation en gloire. Confesser l'accusé a travers
l'insolence. La formule est belle. Elle n'est pas une réfutation.

VI. LES INDULGENTS — LA DERNIERE IMPOSTURE
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A. Le retournement de veste ou Ia conversion tardive

A l'automne 1793, Danton fait son grand retour sur la scéne politique. Et ce retour prend la
forme d'un appel a la clémence. Lui — le ministre qui laissa massacrer les prisonniers de
septembre. Lui — I'homme qui créa le Tribunal révolutionnaire. Lui — qui réclama « d'étre
terribles » — demande maintenant qu'on épargne le sang des hommes.

Cette conversion — sinceére ou calculée, tardive en tout cas — est indéniable dans ses termes.
11 s'éléve contre la déchristianisation (athée lui-méme, ce qui rend son indignation vertueuse
d'une ironie savoureuse), contre les exces de la Terreut, contre ce qu'il nomme les «
mascarades antireligieuses » dans ses discours. Il fonde, avec son ami Camille Desmoulins, le
journal Le I zeuxc Cordelier, qui prone la modération et la clémence.

Mais ses adversaires — Robespierre, Saint-Just, Billaud-Varenne — lisent cette modération
comme une trahison de la Révolution en cours. Et ils ne sont pas seuls. Autour de Danton
gravitent désormais des hommes dont les intéréts sont transparents : des financiers qui ont
profité de la Révolution et veulent la freiner, des « nouveaux enrichis » qui voudraient qu'on
arréte la machine avant qu'elle ne les broie a leur tour. Fabre d'Eglantine, qui tremble de voir
découverts ses tripotages dans l'affaire de la Compagnie des Indes, est au premier rang de ces
anxieux.

« Programme « modérantiste » o les sans-culottes ne retronvent plus lenr orateur, et qui
dissimule mal les ambitions de ce gu'on appellerait anjourd'hui le lobby des affairistes, des
nouveanx enrichis, sortis des rangs de la Révolution et qui voudraient la freiner pour mieux en
Jjouir. » — Encyclopédie Universalis, article Danton — « A la téte du Comité de salut public »

B. L'arrestation et le procés : le tribun face a sa machine

Dans la nuit du 29 au 30 mars 1794, Danton est arrété. Avec lui tombent Camille Desmoulins,
Fabre d'Eglantine, et une quinzaine d'autres « indulgents » et « dantonistes ». I.'acte
d'accusation dressé par Saint-Just énumere les charges : corruption, trahison, complicité avec
I'ennemi, modérantisme contre-révolutionnaire.

Le proces s'ouvre le 2 avril 1794 devant le Tribunal révolutionnaire — celui-la méme que
Danton avait contribué a créer. L'ironie du sort est parfaite. Et Danton, a cette occasion,
montre une derniere fois les ressources d'un acteur de génie : il rugit, il tempéte, il invective les
juges, il réclame a étre entendu par le peuple entier, il se défend avec une éloquence telle que le
bruit de sa voix couvre la salle entiére et s'entend dehors dans la rue.

« Ma demeure sera bientit dans le néant, mon nom aun Panthéon ! » — Danton, lors de son
proces, 2-4 avril 1794, cité dans les mémoires de Vilate, Causes secrétes de la Révolution du 9

thermidor, 1794

Mais le Comité de salut public fait voter en catastrophe un décret autorisant le Tribunal a clore
les débats contre tout accusé qui troublerait I'ordre. Baillonné, Danton ne peut plus parler. Le
5 avril 1794, il est conduit a la guillotine avec ses compagnons. Il aurait dit au bourreau, juste
avant que la lame tombe :

« Tu montreras ma téte au peuple. Elle en vaut bien la peine. » — Danton, paroles rapportées
par de multiples témoins de l'exécution, 5 avril 1794

C'est son plus grand discours. Et c'est aussi le seul, au fond, qu'il n'ait pas pu truquer.

— 10 —
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VII. LA FABRIQUE DU MYTHE — QUI A CONSTRUIT L'IDOLE, ET
POURQUOI

A. Jules Michelet : I'évangéliste de Ia République

Comprenons bien le mécanisme. Danton meurt en 1794, honni par ses contemporains. Il
meurt convaincu de corruption par un tribunal révolutionnaire — lequel n'était pas
exactement un modele d'impartialité, certes, mais dont les accusations résonnaient avec ce que
tout le monde savait ou soupconnait de cet homme.

Pendant un demi-siécle, il reste ce qu'il était : un politique ambigu, corrompu de surcroit, dont
la mémoire n'inspire aucun enthousiasme particulier. Louis Blanc le traite séverement. Ernest
Hamel aussi. Méme Jean Jaures, pourtant peu suspect de réaction, ne le portait pas dans son
cceur.

Et puis vient Michelet. Jules Michelet — né en 1798, mort en 1874, I'historien que Marcel
Pagnol, dans La Gloire de mon pere, décrit comme « le propagandiste des idées de la I1le
République 2 travers une relecture complete de I'Histoire de France ». Michelet est un croyant
— non en Dieu, dont il est I'ennemi juré, mais en la Révolution francaise comme religion de
substitution, comme mystique laique et républicaine. Il a besoin de saints. 1l choisit Danton.

Dans son Histoire de la Révolution francaise, Michelet fait de Danton le génie de I'action, la voix
du peuple incarnée, le titan qui a sauvé la France. La corruption ? Il la minore ou l'ignore. Les
massacres de septembre ? Il les excuse ou les attribue a des forces échappant a tout controle.
Robespierre ? Il le noircit a proportion de ce qu'il blanchit Danton.

C'est Michelet qui fabrique la dichotomie fondamentale — Danton le vivant contre
Robespierre 'abstrait, Danton le peuple contre Robespierre la doctrine, Danton la France
contre Robespierre 1'idée. Cette opposition est une construction littéraire et idéologique. Elle
ne résiste guere a l'examen des soutces.

B. Alphonse Aulard : Ia science au service du parti

Michelet pose les bases du mythe. Aulard lui donne une caution académique. Alphonse
Aulard, né en 1849, est le premier professeur de la chaire d'histoire de la Révolution francaise
créée a la Sorbonne en 1886 — c'est-a-dire créée par la Troisieme République pour que la
Troisieme République ait une histoire officielle digne d'elle.

Aulard est un homme de parti. Il est radical-socialiste, anticlérical, dreyfusard. Il a besoin
d'ancétres présentables. Robespierre est trop extréme, trop sanglant, trop associé a la Terreur
pour faire un pere fondateur acceptable. Mirabeau est monarchiste — disqualifié. Danton
convient : suffisamment radical pour les républicains, suffisamment pragmatique pour les
libéraux, suffisamment mort pour ne pas protester.

« Aulard est un de cenx qui inventent a la République radicale ses origines historiques, 1789-

1792 plutit que 1793-1794, et ses péres fondatenrs, Danton piutit que Robespierre. » —

Encyclopédie Universalis, article Georges Jacques Danton — Bibliographie
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Dans ses Etudes et lecons sur la Révolution francaise (1893) et dans son Histoire politique de la
Révolution francaise (1901), Aulard construit méthodiquement le portrait du Danton héroique,
patriote, clément — en minimisant systématiquement tout ce qui dérange. Il est le premier
historien universitaire a patler de « réhabilitation » de Danton. Le mot dit tout.

C. La statue : le politique pétrifié en bronze

En 1887, une premiere statue de Danton est inaugurée a Arcis-sur-Aube, sa ville natale. En
1891, une seconde, colossale, est érigée a Paris au carrefour de I'Odéon — a I'emplacement
méme, dit la légende, de la maison qu'il y habitait. Le sculpteur est Auguste Paris. Le bronze
représente un homme en mouvement, la main levée, la machoire projetée en avant —
l'incarnation sculpturale de l'audace et de la volonté populaire.

Cette statue est un acte politique, pas un hommage historique. Elle est érigée par la
République radicale pour se donner un ancétre de bronze. Elle perpétue, comme I'écrit
FranceArchives, « I'image qu'a voulu immortaliser la I1le République, celle de 'homme de
l'audace ».

11 n'est pas indifférent de noter que Robespierre, I'Incorruptible, celui dont la probité
personnelle n'a jamais été sérieusement mise en doute, n'a toujours pas de statue a Paris.
Danton, le corrompu, en a deux. C'est 1a un aveu que la République fait sur elle-méme, sans
s'en rendre compte, depuis cent trente ans.

D. Albert Mathiez : le procureur solitaire

La contre-attaque vient d'un homme seul, tétu, passionné jusqu'a l'injustice parfois, mais armé
d'un dossier considérable. Albert Mathiez, né en 1874, est I'éleve — puis I'adversaire —
d'Aulard. II fonde en 1907 la Société des études robespierristes et en 1908 sa revue
trimestrielle, les Annales historiques de la Révolution frangaise. Son projet : démolir la statue de
Danton a coups d'archives.

Ses ouvrages — Danton et la paix (1919), Autonr de Danton (1926) — constituent l'attaque la
plus documentée, la plus systématique, la plus féroce jamais lancée contre le mythe dantoniste.
11 épluche les comptes, traque les virements, recense les amis douteux, reconstitue les réseaux.
11 établit la corruption avec ce que Georges Lefebvre lui-méme — qui n'est pourtant pas
robespierriste — reconnaitra comme une démonstration substantielle, méme s'il en atténue la
portée morale.

Mathiez a-t-il été trop loin ? Probablement dans certains cas. Mais comme le remarque Jean-
Francois Buisson dans sa propre étude critique — contraint de 'admettre malgré lui —,
personne n'a pu entamer valablement ses analyses. Et Frédéric Bluche, dans sa biographie de
1999 chez Perrin, écrit noir sur blanc au début de son ouvrage que « si Mathiez s'est laissé
emporter, la raison était insuffisante pour écarter ses arguments les plus génants ».

C'est un aveu d'importance. C'est la reconnaissance que sous le bronze de la IIle République,
sous les envolées lyriques de Michelet, sous la chaire académique d'Aulard — il y a une réalité
beaucoup plus sombre, beaucoup moins commode, beaucoup moins républicaine que ce que
l'on nous a dit.

— 12—
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VIII. LA PROPAGATION — DE LA TROISIEME REPUBLIQUE A NOS
JOURS

A. Les républicains et leur besoin de saints

Pourquoi Danton ? Pourquoi cet homme précisément, et pas un autre ? La réponse est d'une
logique implacable une fois qu'on 1'a comprise.

La Troisieme République — née dans la défaite de 1870 contre la Prusse, dans la Commune
de Paris et son écrasement sanglant de 1871, dans une lutte permanente contre le parti clérical,
contre les monarchistes, contre les bonapartistes — a besoin d'un récit fondateur. Elle a
besoin d'ancétres légitimes. Elle a besoin de prouver que la République est la forme naturelle,
historique, inévitable du destin francais.

Pour cela, il lui faut la Révolution. Mais la Révolution est un terrain miné. Elle a produit la
Terreur. Elle a guillotiné des innocents. Elle a massacré des prisonniers. Elle a fait la guerre a
'Europe entiére. Elle a finalement engendré Bonaparte — qui 1'a trahie pour mettre en place
une dictature militaire. Comment en faire un récit glorieux et fondateur ?

La solution : séparer la « bonne » Révolution de la « mauvaise ». La bonne Révolution est celle
de 1789-1792 : la Déclaration des droits de 'homme, la Constitution, la liberté. L.a mauvaise
est celle de 1793-1794 : la Terreur, Robespierre, la guillotine. Et pour incarner cette ligne de
séparation, il faut un héros qui soit du bon c6té — un patriote ardent mais modéré, un
républicain sans fanatisme, un tribun populaire mais respectueux de la vie humaine.

Danton remplit a merveille ce réle de composition — a condition de fermer les yeux sur
septembre 1792, sur les fonds de la liste civile, sur les amis douteux, sur l'enrichissement
mystérieux. Ce sont précisément les yeux que la Troisieme République ferme avec beaucoup

d'application.

B. De Jaurés au cinéma : Ia transmission du mythe

Le mythe dantoniste traverse le XXe si¢cle avec une remarquable vitalité. Jean Jaures lui-
meéme, dans son Histoire socialiste de la Révolution frangaise, traite Danton avec une sévérité relative
— mais cette sévérité ne parvient pas a contrebalancer I'image populaire déja fixée par le
bronze et par les manuels scolaires.

Car c'est la l'autre vecteur essentiel : I'école de la République. Les manuels d'histoire de la
Troisieme et de la Quatrieme République, faconnés dans l'esprit d'Aulard, ont enseigné a des
générations entieres de Francais un Danton héroique, patriote, finalement victime de la
Terreur qu'il avait combattue. Des générations d'éleves ont appris par cceur le « De 'audace ! »
sans apprendre les massacres de septembre.

Le cinéma a prolongg¢ le travail. En 1983, le film de I'Andrzej Wajda — Danton, avec Gérard
Depardieu dans le réle-titre — offre une vision mélodramatique et sympathique du tribun face
au fanatisme robespierriste. Depardieu, avec sa corpulence et sa puissance naturelle, incarne a
merveille le Danton de la légende — le géant charnel contre 1'idéologue osseux. Le film est
magnifique. Il est aussi une belle ceuvre de mythologie.
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La télévision, les romans historiques populaires, les commémorations républicaines ont
contribué a solidifier le mythe. A chaque anniversaire de la Révolution, a chaque cérémonie
républicaine, le nom de Danton revient comme une formule conjuratoire : l'audace, le
patriotisme, le peuple. Le vrai Danton — I'homme aux mains sales, a la fortune obscure, au
silence de septembre — reste soigneusement hors champ.

C. La permanence du besoin de mythes

Ce que I'affaire Danton révele, au fond, ce n'est pas seulement la corruption d'un homme ou
les mensonges d'une historiographie. C'est un besoin anthropologique plus profond : le besoin
de héros. Les sociétés ont besoin de péres fondateurs propres, de mythes mobilisateurs, de
statues que l'on puisse montrer aux enfants sans rougir.

Ce besoin est 1égitime. 11 est méme nécessaire a la cohésion nationale. Mais quand ce besoin
conduit a falsifier I'histoire, a travestir les faits, a ériger en héros des hommes qui méritaient au
mieux une biographie nuancée et au pire un proces équitable — alors ce besoin devient
dangereux.

11 devient dangereux patrce qu'il nous prive de I'enseignement que I'histoire pourrait nous
donner. Si nous avions regardé Danton en face — si nous avions accepté qu'il fut a la fois
¢loquent et corrompu, courageux et lache, patriote et vendu — nous aurions peut-étre appris
quelque chose sur les hommes de pouvoir, sur les tentations du tribun, sur les risques du
démagogue charismatique.

Au lieu de cela, nous avons appris une fable. Et comme toute fable sans morale honnéte, elle
nous a laissés désarmés.

IX. PERORAISON — CE QUE DANTON NOUS ENSEIGNE MALGRE
LUI

Je n'ai pas voulu, ce soir, détruire un homme. Les hommes se détruisent fort bien eux-mémes,
et Danton I'a prouvé avec éclat. J'ai voulu détruire une statue — ce qui est tres différent.

La statue est une tricherie. Elle est la solidification du mensonge en art public. Elle est le
moyen par lequel une époque impose a toutes celles qui suivent son récit partisan, sa sélection
intéressée des faits, sa vision de l'histoire comme outil de Iégitimation politique.

Danton fut un homme. C'est-a-dire un étre mélé, contradictoire, capable du meilleur et du
pire. Il fut capable, dans les heures les plus sombres de 1'été 1792, d'une énergie
communicative qui galvanisa effectivement la défense nationale. 11 fut capable, a I'automne
1793, d'un courage certain en demandant publiquement la fin de la Terreur — ce qui lui cotta
la vie. II fut aussi capable de tendre la main vers les fonds royaux tout en clamant la mort du
rol. Il fut capable de laisser massacrer des prisonniers dont la protection était sa charge
officielle.
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11 fut, en un mot, un politicien. Et 'erreur de la Troisieme République, puis des manuels
scolaires, puis du cinéma, fut de vouloir faire d'un politicien un saint — parce que la
République avait besoin de saints, et que Danton avait la silhouette de l'emploi.

Que faut-il retenir de tout cela ? Peut-étre ceci.

Premicrement : méfiez-vous des statues. Les statues sont des choix politiques, pas des
jugements historiques. Elles disent ce qu'une époque voulait croire, non ce qui s'est passé. La
statue de Danton, érigée en 1891, parle de la Troisieme République et de ses besoins
idéologiques. Elle ne parle pas de Danton.

Deuxiémement : méfiez-vous des grands discours. « De l'audace ! » est une formule admirable.
Mais I'audace ne vaut que si elle est au service d'une cause juste et d'une conduite droite.
L'audace de Danton a servi tantot la France, tantot sa cassette personnelle, tantot les deux a la
fois — ce qui est, convenons-en, le plus commode des arrangements.

Troisiemement : méfiez-vous des réhabilitations tardives. Quand une époque choisit de
réhabiliter un homme condamné unanimement par ses contemporains — ses contemporains
qui le connaissaient, qui avaient accés aux mémes faits, qui l'avaient vu agir —, il faut
interroger avec sévérité les motifs de cette réhabilitation. Elle en dit peut-étre plus sur les
réhabilitateurs que sur le réhabilité.

Quatriemement, et c'est peut-étre I'essentiel : une démocratie qui se respecte n'a pas besoin de
saints. Elle a besoin de citoyens lucides, capables de regarder leurs dirigeants sans illusion, de
les admirer pour ce qu'ils ont accompli sans leur pardonner ce qu'ils ont commis. La lucidité
n'est pas le cynisme. Elle est la condition de la liberté réelle — de cette liberté que Danton
prétendait servir et qu'il servit, il faut le reconnaitre, de facon si décidément partielle.

La France a soif de grandeur. Je la comprends. Je la partage. Mais la grandeur ne se trouve pas
dans les mensonges bien taillés. Elle ne se trouve pas dans le bronze qui habille la médiocrité
des hommes. Elle se trouve dans la vérité regardée en face — méme quand cette vérité est
inconfortable, méme quand elle dérange le récit national, méme quand elle révele que nos
héros avaient des pieds d'argile et des mains dans la caisse.

La grandeur de la France n'est pas dans Danton. Elle est dans les générations qui ont su,
patfois, regarder leurs grandes figures sans se mentir — et qui ont eu I'honnéteté de
transmettre, non pas une idole, mais une lecon.

Clest cette honnéteté que je vous réclame ce soir.

Car c'est elle, et elle seule, qui fait les peuples libres.
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