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I. L'IDOLE — PORTRAIT D'UN MENSONGE BIEN PEIGNE 

Voici Danton. L'entendez-vous ? Ce souffle chaud, cette voix de forgeron, cet homme qui 
emplit les salles comme une tempête emplit un navire ? Voilà le sauveur de la République, le 
titan de la liberté, l'âme grondante du peuple français ! Voilà le père de la Patrie en danger, le 
tribun qui cria « De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace ! » au moment où les 
Prussiens marchaient sur Paris — et qui, par ce seul rugissement, sauva la France entière. 

Voilà ce que l'on nous a dit. Voilà ce que l'on a mis en marbre et en bronze sur le boulevard 
Saint-Germain, au carrefour de l'Odéon, en 1891, au beau milieu de la Troisième République 
républicaine et triomphante, qui avait besoin d'un père propre et d'un mythe convenable. 
Voilà la statue — colossale, la main levée, la mâchoire carrée, le regard tourné vers un horizon 
de gloire que la réalité des archives ne confirme guère. 

Voilà ce que Jules Michelet, dans son Histoire de la Révolution française, a construit de toutes 
pièces avec la ferveur mystique d'un apôtre convaincu d'écrire l'Évangile du peuple. Voilà ce 
qu'Alphonse Aulard, premier titulaire de la chaire d'histoire de la Révolution française à la 
Sorbonne — chaire créée en 1886, c'est-à-dire par la République pour la République —, a 
érigé en dogme universitaire à coups de thèses bien françaises et de légèreté bien commode. 

Voilà ce que Victor Hugo, dans Quatre-vingt-treize, a sublimé en formule pour l'éternité : « 
Danton fut l'action dont Mirabeau avait été la parole. » Belle phrase. Admirable formule. Et 
fausse, comme tant de belles formules. 

Non. 

Non, Danton n'est pas ce que l'on vous a dit. Non, il n'est pas le héros sans peur et sans 
reproche, le géant de la liberté, l'incorruptible tribun. Il est quelque chose de beaucoup plus 
sombre, de beaucoup plus intéressant aussi, de beaucoup plus humain — et donc, de 
beaucoup plus dangereux à ériger en modèle. Il est l'homme qui prit l'argent du roi tout en 
clamant vouloir sa mort. Il est l'homme qui laissa massacrer plus d'un millier de prisonniers 
sans bouger le petit doigt — lui, le ministre de la Justice, lui dont la fonction même était de 
protéger la vie des détenus. Il est l'homme qui bâtit le Tribunal révolutionnaire — cette 
machine à tuer propre — et que cette même machine finit par broyer. 

Il est le Mirabeau de la canaille, comme ses contemporains l'appelaient. Et comme Mirabeau, il 
avait été acheté. Et comme Mirabeau, il le nia jusqu'au bout. 

Il n'est pas sans intérêt, Mesdames et Messieurs, que les deux géants de la Révolution auxquels 
la bourgeoisie libérale du XIXe siècle a choisi de dresser des statues — Mirabeau et Danton 
— soient précisément les deux hommes dont la corruption est historiquement la mieux 
établie. Il y a là une constance dans le goût républicain pour les idoles à l'âme véreuse que l'on 
voudra bien méditer. 

⸻  ⸻  ⸻ 
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II. LA FRANCE DE 1789 — CE QU'IL FAUT SAVOIR POUR 

COMPRENDRE CE QUE DANTON FIT 

A. Le pays, la crise, et les hommes qui s'y précipitèrent 

Permettez-moi, avant d'accabler cet homme comme il le mérite, de vous donner le contexte 
— car l'histoire sans contexte n'est que du pamphlet, et c'est à quelque chose de plus sérieux 
que j'aspire ici. 

En 1789, la France est une monarchie absolue au bord de la faillite. Louis XVI, roi pieux et 
maladroit, hérite d'une dette abyssale née des guerres de son arrière-grand-père et aggravée par 
le soutien français à l'indépendance américaine. Les récoltes de 1788 sont catastrophiques. Le 
pain manque. La rue gronde. Les philosophes des Lumières — Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu — ont semé depuis des décennies des idées qui fermentent désormais dans tous 
les esprits : souveraineté du peuple, contrat social, séparation des pouvoirs, droits naturels de 
l'homme. 

La convocation des États Généraux en mai 1789 est l'étincelle. Le Tiers État — qui représente 
97 % de la population française et paie la quasi-totalité des impôts — refuse de délibérer par 
ordre comme le veut la tradition. En juin 1789, il se proclame Assemblée nationale 
constituante. C'est la rupture. C'est la Révolution. 

Dans ce contexte de bouleversement total des hiérarchies sociales, une catégorie d'hommes se 
retrouve soudainement en position d'ascension foudroyante : les avocats. Hommes de mots, 
formés à la rhétorique, habitués aux joutes publiques, ils sont les instruments naturels d'une 
révolution qui se fait d'abord par les tribunes et les assemblées. Robespierre, Desmoulins, 
Vergniaud, Brissot — et Danton — sont tous avocats. Dans une France qui se réinvente à 
coups de discours, c'est là l'art suprême. 

B. Danton avant la Révolution : le clerc ambitieux 

Georges Jacques Danton naît le 26 octobre 1759 à Arcis-sur-Aube, en Champagne, fils d'un 
procureur du bailliage. Ce n'est pas un homme du peuple — ne le croyez jamais sur parole. 
C'est un bourgeois de province, fils de bourgeois, qui a reçu une instruction solide chez les 
oratoriens de Troyes, puis chez les doctrinaires de Paris. Il parle latin, connaît ses classiques. Il 
n'est pas sorti de la boue des faubourgs. 

En 1784, il s'inscrit à la faculté de droit de Reims — non par passion de la justice, semble-t-il, 
mais par calcul social. Il obtient sa licence, rentre à Paris, achète une charge d'avocat aux 
Conseils du roi en 1787 pour la somme considérable de 78 000 livres. Cette acquisition est 
importante : elle a été partiellement financée par son beau-père, mais aussi — et c'est là que les 
choses se compliquent — par des voies que les historiens ont longtemps cherché à 
débrouiller. 

Albert Mathiez, l'historien qui consacra sa vie à démêler les comptes de Danton avec une 
érudition féroce et jubilante, nota que cette charge était fort au-dessus des moyens apparents 
du jeune avocat champenois. Les questions de financement de cet achat ne trouvèrent jamais 
de réponse entièrement satisfaisante. Un premier parfum de mystère, que la suite viendrait 
amplifier. 
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En 1787, Danton épouse Antoinette Charpentier, fille d'un limonadier prospère du quartier 
des Cordeliers. Ce mariage bourgeois, dans un quartier populaire, lui donne une assise sociale 
et une implantation territoriale. Il est désormais un notable de proximité, bien installé dans son 
quartier, connu, visible, sonore — car Danton est déjà, physiquement, une présence 
impossible à ignorer. 

C. Le physique : une arme politique 

Il faut dire un mot de l'enveloppe charnelle, car elle compte en politique, et doublement chez 
un tribun. Danton est un homme d'une laideur saisissante — frappé enfant par des troupeaux 
de bœufs qui lui brisèrent le nez et lui lacérèrent le visage, marqué par la petite vérole, la 
bouche large, la carrure de bûcheron, la voix tonnante. Ses contemporains — même 
bienveillants — ne songèrent jamais à lui ménager la vérité sur ce point. 

« Tes formes robustes, semblaient annoncer la force d'un athlète plutôt que les qualités d'un 
homme d'État ; l'audace sur le front, le rire de la débauche sur les lèvres, la férocité de son visage 
dénonce celle de son cœur. »  — Saint-Just, Réquisitoire contre Danton, 1794, Œuvres complètes 
(posthumes, 1834) 

Certes, Saint-Just n'est pas un témoin neutre — il est l'accusateur, le jeune fanatique de la 
vertu, celui qui porte la mort dans sa serviette de procureur. Mais la description physique est 
confirmée par tous. Cette laideur même, Danton en fait une force. Il s'y installe avec insolence. 
Elle le distingue. Elle impressionne. Elle intimide. Elle est le signe visible d'une nature qui n'a 
rien à cacher parce qu'elle n'en a pas besoin — ou du moins, c'est l'image qu'il projette. 

Car Danton est avant tout un acteur prodigieux. Et comme tout grand acteur, il ment 
merveilleusement bien. 

⸻  ⸻  ⸻ 

III. L'ASCENSION — COMMENT UN AVOCAT DEVIENT UN TITAN 

A. Le club des Cordeliers : la fabrique du tribun 

La Révolution s'organise en clubs. Les clubs sont les partis politiques de l'époque — ils 
débattent, ils forment les opinions, ils fabriquent les hommes. Le plus célèbre est le club des 
Jacobins, qui siège rue Saint-Honoré dans l'ancien couvent des Jacobins, et dont Robespierre 
deviendra le maître incontesté. Mais il en existe d'autres, plus populaires, plus turbulents. 

En avril 1790, Danton contribue à fonder dans le quartier des Cordeliers la Société des Amis 
des Droits de l'Homme et du Citoyen — le club des Cordeliers. C'est son territoire, son 
bastion, son tremplin. Le club est plus radical que les Jacobins dans ses premiers temps, plus 
proche de la rue, plus volontiers agitateur. On y croise Marat — Jean-Paul Marat, le médecin 
genevois devenu journaliste révolutionnaire dont le journal, L'Ami du peuple, est la boussole 
des sans-culottes et la terreur des modérés. 

C'est là que Danton acquiert sa réputation d'orateur populaire. Il rugit, il frappe son poing sur 
la tribune, il fait trembler les bancs. On le surnomme « le Mirabeau de la populace » — ce qui 
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est à la fois un hommage à son éloquence et une condescendance à peine voilée sur la nature 
de son auditoire. Mais Danton ne s'en offense pas. Il en fait une fierté. 

B. L'argent du roi — Le premier grand scandale 

Voici où les choses se gâtent sérieusement, et où la légende commence à s'effriter sous les 
coups de butoir des archives. 

Mirabeau — Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau — est l'autre géant de la Révolution 
naissante. Orateur incomparable, débauché notoire, aristocrate honteux de sa caste et fier de 
sa plèbe, il est l'homme qui domine la scène politique de 1789 à sa mort en avril 1791. Et 
Mirabeau est corrompu — profondément, systématiquement, sans vergogne. Il est à la solde 
de la Cour depuis 1790. Il perçoit une pension mensuelle de Louis XVI en échange de ses 
conseils et de ses services destinés à sauver ce qui peut l'être de la monarchie. 

Ce que l'on sait moins — ce que l'on préfère généralement taire —, c'est que Mirabeau n'est 
pas seul dans cette vaste entreprise de corruption royale. Il organise autour de lui un réseau 
d'orateurs et de journalistes qu'il finance avec les fonds de la liste civile du roi. Et parmi les 
bénéficiaires de cette générosité royale, les travaux d'Albert Mathiez ont établi avec une 
documentation considérable que figure Danton. 

« Les travaux d'Albert Mathiez, repris par la plupart des historiens de la Révolution française, 
ont établi que Danton a reçu des fonds de la liste civile selon le plan de corruption proposé à 
Louis XVI par Mirabeau, qui visait notamment les journalistes et les orateurs de club. »  — 
Encyclopédie Wikipedia — Article Georges Jacques Danton, s'appuyant sur Mathiez, Autour 
de Danton, Payot, 1926 

Trente mille livres. C'est la somme que Mathiez estime avoir retrouvée dans les registres, 
versée à Danton en 1791, alors même que ce dernier jouait le révolutionnaire extrémiste sur 
les tribunes et réclamait avec fracas la déchéance du roi. Trente mille livres de l'argent royal, 
encaissées par l'homme qui hurle contre la royauté. 

On objectera — et c'est juste — que Mathiez n'est pas un historien neutre. Il est 
profondément robespierriste, admirateur passionné de l'Incorruptible, et sa haine de Danton 
tient autant à l'idéologie qu'à l'érudition. Frédéric Bluche, dans sa biographie de Danton parue 
chez Perrin en 1999, reconnaît d'ailleurs que Mathiez « s'est laissé emporter » — mais ajoute 
immédiatement que « la raison était insuffisante pour écarter ses arguments les plus gênants ». 

Il faut donc être prudent. Mais il faut aussi avoir le courage de regarder en face ce que les plus 
sévères des contemporains de Danton — La Fayette, Saint-Just, les robespierristes — 
affirmèrent unanimement, et que l'historiographie libérale du XIXe siècle choisit si 
commodément d'ignorer. 

« Il s'agit de savoir si les politiques et les publicistes qui, en 1887 et en 1891, ont élevé une 
statue à Danton… si tous ces hommes ont produit à l'appui de cette réhabilitation tardive des 
arguments valables, des arguments décisifs. Or, remarquez que les soi-disant calomnies avaient 
pour auteurs les plus proches des révolutionnaires eux-mêmes. »  — Albert Mathiez, Danton et la 
paix, Renaissance du livre, Paris, 1919 

C. La fuite du Roi et l'ambiguïté permanente 
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En juin 1791, Louis XVI tente de fuir à l'étranger avec sa famille — la fuite de Varennes. C'est 
un tournant : le roi prouve qu'il est l'ennemi de sa propre révolution, qu'il négocie dans son 
dos avec les puissances étrangères. La question de sa déchéance — voire de sa mort — 
devient centrale dans le débat révolutionnaire. 

Danton est, le 16 juillet 1791, l'un des rédacteurs de la pétition jacobine demandant la 
déchéance royale. Le lendemain — le 17 juillet —, quand la Garde nationale commandée par 
La Fayette tire sur les pétitionnaires rassemblés au Champ-de-Mars, faisant une cinquantaine 
de victimes — Danton est absent. Il a filé. 

Il a filé en Angleterre, dit-on. Prudence, dit-il. Lâcheté, disent ses ennemis. Calcul, dit 
l'histoire. Car ce n'est pas la première fois, ni la dernière, que Danton exhibera une 
remarquable aptitude à se trouver ailleurs au moment précis où les coups tombent. 

Cette habitude — être à l'origine des tempêtes et s'absenter quand elles éclatent — est peut-
être la clef de sa personnalité. Il allume l'incendie. Il se retire regarder brûler depuis une 
distance prudente. Et quand les décombres sont suffisamment refroidis, il revient planter son 
drapeau dessus. 

⸻  ⸻  ⸻ 

IV. L'ÉTE DE SANG — 1792, OU LA GRANDEUR FACTICE ET LA 

HONTE REELLE 

A. Le 10 août 1792 : l'insurrection qu'on lui attribue 

L'été 1792 est l'été de tous les dangers. La France révolutionnaire est en guerre contre 
l'Autriche depuis le 20 avril. La Prusse a rejoint la coalition. Le manifeste de Brunswick — 
publié en juillet 1792 — menace Paris de destruction et de représailles si la famille royale est 
maltraitée. Cette menace extérieure sert paradoxalement à radicaliser la révolution : les 
patriotes voient dans le roi et dans la Cour des complices de l'envahisseur. 

Le 10 août 1792, une insurrection armée renverse la monarchie. Les Tuileries sont prises 
d'assaut. La Garde suisse est massacrée — six cents hommes au moins. Louis XVI se réfugie à 
l'Assemblée législative avec sa famille. La monarchie est suspendue. La République est en 
gestation. 

Quel rôle joue Danton dans cet événement fondateur ? La réponse honnête est : un rôle 
trouble et mal documenté. On sait qu'il est informé à l'avance — il prévient le ministre 
Clavières la veille que « le tocsin va sonner ». On sait qu'il se présente à l'Hôtel de Ville le 
matin du 10 août et est maintenu dans ses fonctions de substitut du procureur de la 
Commune. On sait surtout qu'au lendemain de la journée, il est nommé ministre de la Justice 
du gouvernement provisoire — ce qui suppose qu'il est perçu par les vainqueurs comme l'un 
des leurs. 

Mais les preuves de son rôle moteur dans l'organisation de l'insurrection sont maigres. La 
légende républicaine en fera le principal artisan de la chute de la monarchie. C'est exagéré. Il 
en fut le bénéficiaire — ce qui est tout autre chose. 
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B. Le discours du 2 septembre : l'audace et ses suites immédiates 

Le 2 septembre 1792, Danton prononce à l'Assemblée législative le discours le plus célèbre de 
sa carrière — peut-être le plus célèbre de toute la Révolution. Les Prussiens avancent. Verdun 
vient de capituler après deux jours de siège à peine. La panique s'empare de Paris. Les 
royalistes semblent partout. La rumeur court que les milliers de prisonniers enfermés dans les 
prisons parisiennes — suspects de contre-révolution — vont massacrer les familles des 
patriotes partis défendre la frontière. 

Danton monte à la tribune. Il rugit : 

« Il nous faut de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace, et la France est sauvée ! »  — 
Danton, Discours à l'Assemblée législative, 2 septembre 1792, Archives parlementaires, tome 
49 

C'est un grand discours. C'est un beau discours. C'est le discours d'un acteur de génie qui sait 
exactement ce que la foule veut entendre. Et ce discours, Mesdames et Messieurs, est 
prononcé le 2 septembre 1792 — le jour même où commencent les massacres de septembre. 

C. Les massacres de septembre : la honte imprescriptible 

Du 2 au 4 septembre 1792, les prisons parisiennes sont envahies par des foules armées — 
fédérés marseillais et bretagneux, sans-culottes du faubourg Saint-Antoine, hommes que les 
historiens ne parviendront jamais entièrement à identifier. Ils y massacrent systématiquement 
les détenus. Abbaye, Carmes, Salpêtrière, Châtelet, Force, Bicêtre — dans chaque 
établissement, la même scène : des simulacres de procès populaires de quelques minutes, suivis 
d'exécutions à l'arme blanche, à la pique, au sabre. 

Les victimes sont entre 1 100 et 1 400 — les historiens divergent sur le chiffre précis. 
Mortimer-Ternaux, dans son ouvrage de 1864, dénombra 1 368 morts. Pierre Caron, dans son 
étude de 1935, retient un chiffre voisin. Soixante-dix pour cent de ces morts sont des 
prisonniers de droit commun — des voleurs, des faussaires, des mendiants — qui n'ont rien à 
voir avec la contre-révolution et que l'on tue parce qu'ils sont là. 

« Les mises à mort cessent progressivement le 4 septembre, laissant derrière elles entre 1 100 et 1 
400 victimes. 70 % des exécutés étaient des prisonniers de droit commun et non des détenus 
politiques. »  — Cairn.info — Université, Danton, chapitre « Un ministre face aux massacres 
de septembre 1792 », 2022, d'après Pierre Caron, Les massacres de septembre 1792, Maison du 
Livre Français, 1935 

La question qui brûle depuis deux cent trente ans : où est Danton ? Que fait le ministre de la 
Justice — dont la mission constitutionnelle est précisément de protéger les détenus — 
pendant que ses administrés sont massacrés dans leurs cellules ? 

La réponse est accablante : il ne fait rien. Rien d'efficace. Aucun ordre de protection ne 
parvient aux directeurs de prisons. Aucune troupe n'est envoyée disperser les émeutiers. Le 
ministre de la Justice regarde. Ou détourne les yeux. Ce qui revient au même. 

Pire encore : le 2 septembre, à la veille des massacres, il prononce son fameux discours à 
l'audace. Ce discours — « Soyons terribles pour dispenser le peuple de l'être ! » dit-il aussi en 
mars 1793 dans un même registre — est-il une invitation implicite ? Est-il une façon de lâcher 
les chiens ? Mortimer-Ternaux le pense explicitement : 
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« Danton regarda son crime en face et n'hésita pas : 'Il faut faire peur aux royalistes', avait-il 
dit, et pour ce résultat il dévoua froidement à la mort plus d'un millier de victimes. »  — 
Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, 1864, vol. III, cité dans Cairn.info, op. cit. 

Je ne dis pas que Danton a ordonné les massacres. Aucun ordre écrit ne le prouve. Mais je dis 
ceci, avec la plus grande fermeté : il était ministre de la Justice. Il avait le pouvoir et le devoir 
d'arrêter ces massacres. Il ne l'a pas fait. Et cette inaction — à supposer même qu'elle n'ait pas 
été délibérée — constitue une faute d'une gravité qui devrait à jamais pesez sur la statue de 
bronze et sur le mythe d'édifice. 

Un héros de la liberté qui laisse massacrer des prisonniers sans défense — dont les deux tiers 
sont des prisonniers de droit commun n'ayant aucun rapport avec la politique — n'est pas un 
héros de la liberté. C'est un homme de pouvoir qui a choisi son camp et regardé l'horreur en 
face sans ciller. 

⸻  ⸻  ⸻ 

V. L'HOMME D'ÉTAT — LA MEDIOCRITE DU TITAN 

A. La création du Tribunal révolutionnaire : l'arme qui se retourna 

Le 10 mars 1793, sur une initiative que l'histoire attribue en grande partie à Danton, la 
Convention nationale vote la création du Tribunal criminel extraordinaire — bientôt rebaptisé 
Tribunal révolutionnaire. C'est la machine à juger vite, à condamner sûrement, à guillotiner 
proprement. C'est la justice de guerre appliquée à la guerre intérieure. 

Danton, qui l'a voulue et emportée au vote, proclame qu'il vaut mieux que quelques têtes 
coupables tombent par la loi plutôt que de voir se répéter les massacres de septembre. 
L'argument est d'une belle ironie : c'est l'homme qui a laissé faire septembre qui propose 
comme remède l'institutionnalisation de la Terreur. 

Un an plus tard, ce même Tribunal révolutionnaire sera la juridiction qui enverra Danton à la 
guillotine. Il avait fabriqué son propre couperet. On ne saurait l'en blâmer — il y a quelque 
justice dans cette mécanique — mais on peut remarquer que sa clairvoyance sur les dangers de 
la machine qu'il créait était pour le moins lacunaire. 

B. Au Comité de salut public : l'inefficacité du colosse 

Le 6 avril 1793, Danton est élu membre du Comité de salut public nouvellement créé. Il en 
devient de fait, sans préséance officielle, l'animateur principal. Il y retrouve cependant bien 
moins de bonheur que dans les grandes heures de l'été 1792. 

À l'intérieur : il ne parvient pas à empêcher les insurrections fédéralistes qui secouent les deux 
tiers des départements. Il n'arrête pas l'extension de la guerre de Vendée. Il laisse, à 
contrecœur mais sans résistance efficace, éliminer les Girondins de la scène politique lors des 
journées des 31 mai et 2 juin 1793. 

À l'extérieur : sa tentative de négocier secrètement une paix avec les puissances coalisées — 
qui constitue le vrai fil rouge de sa politique étrangère — échoue sans résultat. Plus grave 
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encore : il entretient des contacts avec le général Dumouriez, le vainqueur de Jemmapes, qui 
finit par trahir et passer à l'ennemi en avril 1793. Danton avait-il encouragé ces contacts ? 
Savait-il ? L'enquête dont il est chargé sur la trahison de Dumouriez ne débouchera sur rien. 

« La Convention le blâme entre autres de n'avoir pas su prévenir la trahison de Dumouriez 
malgré l'enquête dont on l'a chargé en novembre 1792. »  — Histoire-pour-tous.fr, d'après la 
documentation conventionnelle 

Le 10 juillet 1793, Danton est éliminé du Comité de salut public. Robespierre entre au même 
moment. C'est le début de la grande Terreur. C'est aussi, pour Danton, le début d'une retraite 
relative — il retourne à Arcis-sur-Aube, se remarie quelques mois à peine après la mort de sa 
première femme avec une toute jeune femme de dix-sept ans, Gaby Souberbielle, et semble 
vouloir se mettre à l'écart. 

Ce retrait sera interprété par ses ennemis — et par l'histoire — comme une sorte de désertion 
politique. Dans une révolution qui exige un engagement total et permanent, l'homme qui part 
à la campagne ressembler des forces devient suspect par définition. 

C. La fortune obscure : comment s'enrichit-on en révolution ? 

Voici l'une des questions que la légende dantoniste préfère éviter, et qui mérite pourtant qu'on 
s'y arrête. 

Danton est arrivé à la Révolution dans une situation financière tendue — sa charge d'avocat 
lui a coûté 78 000 livres, qu'il a mis longtemps à rembourser. Au moment de sa mort, en avril 
1794, il laisse une fortune consistante : des propriétés à Arcis-sur-Aube, des créances, un 
niveau de vie de grand bourgeois. Cette fortune s'est constituée en quelques années — les 
années révolutionnaires. 

D'où vient cet argent ? Trois sources sont évoquées par les historiens critiques. Premièrement, 
les fonds de la liste civile, via Mirabeau — nous l'avons dit. Deuxièmement, les bénéfices 
retirés de sa mission en Belgique en 1792-1793, où des accusations de détournement de fonds 
publics furent portées. Troisièmement, sa proximité avec Fabre d'Églantine — son ami intime, 
son compagnon de table et de tribune — qui fut lui-même convaincu de falsification dans 
l'affaire de la Compagnie des Indes, l'un des grands scandales financiers de la Révolution. 

Danton répond à toutes ces accusations par une formule superbe — et parfaitement circulaire 
: 

« Un homme comme moi est impayable. »  — Danton, cité par ses contemporains — formule 
rapportée notamment par les Encyclopédies Universalis et Universalis, article Danton 

C'est là le génie de l'acteur : retourner l'accusation en gloire. Confesser l'accusé à travers 
l'insolence. La formule est belle. Elle n'est pas une réfutation. 

⸻  ⸻  ⸻ 

VI. LES INDULGENTS — LA DERNIERE IMPOSTURE 
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A. Le retournement de veste ou la conversion tardive 

À l'automne 1793, Danton fait son grand retour sur la scène politique. Et ce retour prend la 
forme d'un appel à la clémence. Lui — le ministre qui laissa massacrer les prisonniers de 
septembre. Lui — l'homme qui créa le Tribunal révolutionnaire. Lui — qui réclama « d'être 
terribles » — demande maintenant qu'on épargne le sang des hommes. 

Cette conversion — sincère ou calculée, tardive en tout cas — est indéniable dans ses termes. 
Il s'élève contre la déchristianisation (athée lui-même, ce qui rend son indignation vertueuse 
d'une ironie savoureuse), contre les excès de la Terreur, contre ce qu'il nomme les « 
mascarades antireligieuses » dans ses discours. Il fonde, avec son ami Camille Desmoulins, le 
journal Le Vieux Cordelier, qui prône la modération et la clémence. 

Mais ses adversaires — Robespierre, Saint-Just, Billaud-Varenne — lisent cette modération 
comme une trahison de la Révolution en cours. Et ils ne sont pas seuls. Autour de Danton 
gravitent désormais des hommes dont les intérêts sont transparents : des financiers qui ont 
profité de la Révolution et veulent la freiner, des « nouveaux enrichis » qui voudraient qu'on 
arrête la machine avant qu'elle ne les broie à leur tour. Fabre d'Églantine, qui tremble de voir 
découverts ses tripotages dans l'affaire de la Compagnie des Indes, est au premier rang de ces 
anxieux. 

« Programme « modérantiste » où les sans-culottes ne retrouvent plus leur orateur, et qui 
dissimule mal les ambitions de ce qu'on appellerait aujourd'hui le lobby des affairistes, des 
nouveaux enrichis, sortis des rangs de la Révolution et qui voudraient la freiner pour mieux en 
jouir. »  — Encyclopédie Universalis, article Danton — « À la tête du Comité de salut public » 

B. L'arrestation et le procès : le tribun face à sa machine 

Dans la nuit du 29 au 30 mars 1794, Danton est arrêté. Avec lui tombent Camille Desmoulins, 
Fabre d'Églantine, et une quinzaine d'autres « indulgents » et « dantonistes ». L'acte 
d'accusation dressé par Saint-Just énumère les charges : corruption, trahison, complicité avec 
l'ennemi, modérantisme contre-révolutionnaire. 

Le procès s'ouvre le 2 avril 1794 devant le Tribunal révolutionnaire — celui-là même que 
Danton avait contribué à créer. L'ironie du sort est parfaite. Et Danton, à cette occasion, 
montre une dernière fois les ressources d'un acteur de génie : il rugit, il tempête, il invective les 
juges, il réclame à être entendu par le peuple entier, il se défend avec une éloquence telle que le 
bruit de sa voix couvre la salle entière et s'entend dehors dans la rue. 

« Ma demeure sera bientôt dans le néant, mon nom au Panthéon ! »  — Danton, lors de son 
procès, 2-4 avril 1794, cité dans les mémoires de Vilate, Causes secrètes de la Révolution du 9 
thermidor, 1794 

Mais le Comité de salut public fait voter en catastrophe un décret autorisant le Tribunal à clore 
les débats contre tout accusé qui troublerait l'ordre. Bâillonné, Danton ne peut plus parler. Le 
5 avril 1794, il est conduit à la guillotine avec ses compagnons. Il aurait dit au bourreau, juste 
avant que la lame tombe : 

« Tu montreras ma tête au peuple. Elle en vaut bien la peine. »  — Danton, paroles rapportées 
par de multiples témoins de l'exécution, 5 avril 1794 

C'est son plus grand discours. Et c'est aussi le seul, au fond, qu'il n'ait pas pu truquer. 
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⸻  ⸻  ⸻ 

VII. LA FABRIQUE DU MYTHE — QUI A CONSTRUIT L'IDOLE, ET 

POURQUOI 

A. Jules Michelet : l'évangéliste de la République 

Comprenons bien le mécanisme. Danton meurt en 1794, honni par ses contemporains. Il 
meurt convaincu de corruption par un tribunal révolutionnaire — lequel n'était pas 
exactement un modèle d'impartialité, certes, mais dont les accusations résonnaient avec ce que 
tout le monde savait ou soupçonnait de cet homme. 

Pendant un demi-siècle, il reste ce qu'il était : un politique ambigu, corrompu de surcroît, dont 
la mémoire n'inspire aucun enthousiasme particulier. Louis Blanc le traite sévèrement. Ernest 
Hamel aussi. Même Jean Jaurès, pourtant peu suspect de réaction, ne le portait pas dans son 
cœur. 

Et puis vient Michelet. Jules Michelet — né en 1798, mort en 1874, l'historien que Marcel 
Pagnol, dans La Gloire de mon père, décrit comme « le propagandiste des idées de la IIIe 
République à travers une relecture complète de l'Histoire de France ». Michelet est un croyant 
— non en Dieu, dont il est l'ennemi juré, mais en la Révolution française comme religion de 
substitution, comme mystique laïque et républicaine. Il a besoin de saints. Il choisit Danton. 

Dans son Histoire de la Révolution française, Michelet fait de Danton le génie de l'action, la voix 
du peuple incarnée, le titan qui a sauvé la France. La corruption ? Il la minore ou l'ignore. Les 
massacres de septembre ? Il les excuse ou les attribue à des forces échappant à tout contrôle. 
Robespierre ? Il le noircit à proportion de ce qu'il blanchit Danton. 

C'est Michelet qui fabrique la dichotomie fondamentale — Danton le vivant contre 
Robespierre l'abstrait, Danton le peuple contre Robespierre la doctrine, Danton la France 
contre Robespierre l'idée. Cette opposition est une construction littéraire et idéologique. Elle 
ne résiste guère à l'examen des sources. 

B. Alphonse Aulard : la science au service du parti 

Michelet pose les bases du mythe. Aulard lui donne une caution académique. Alphonse 
Aulard, né en 1849, est le premier professeur de la chaire d'histoire de la Révolution française 
créée à la Sorbonne en 1886 — c'est-à-dire créée par la Troisième République pour que la 
Troisième République ait une histoire officielle digne d'elle. 

Aulard est un homme de parti. Il est radical-socialiste, anticlérical, dreyfusard. Il a besoin 
d'ancêtres présentables. Robespierre est trop extrême, trop sanglant, trop associé à la Terreur 
pour faire un père fondateur acceptable. Mirabeau est monarchiste — disqualifié. Danton 
convient : suffisamment radical pour les républicains, suffisamment pragmatique pour les 
libéraux, suffisamment mort pour ne pas protester. 

« Aulard est un de ceux qui inventent à la République radicale ses origines historiques, 1789-
1792 plutôt que 1793-1794, et ses pères fondateurs, Danton plutôt que Robespierre. »  — 
Encyclopédie Universalis, article Georges Jacques Danton — Bibliographie 



CONTRE-PORTRAIT : GEORGES JACQUES DANTON      |      Rambarde Knight 

— 12 — 

Dans ses Études et leçons sur la Révolution française (1893) et dans son Histoire politique de la 
Révolution française (1901), Aulard construit méthodiquement le portrait du Danton héroïque, 
patriote, clément — en minimisant systématiquement tout ce qui dérange. Il est le premier 
historien universitaire à parler de « réhabilitation » de Danton. Le mot dit tout. 

C. La statue : le politique pétrifié en bronze 

En 1887, une première statue de Danton est inaugurée à Arcis-sur-Aube, sa ville natale. En 
1891, une seconde, colossale, est érigée à Paris au carrefour de l'Odéon — à l'emplacement 
même, dit la légende, de la maison qu'il y habitait. Le sculpteur est Auguste Paris. Le bronze 
représente un homme en mouvement, la main levée, la mâchoire projetée en avant — 
l'incarnation sculpturale de l'audace et de la volonté populaire. 

Cette statue est un acte politique, pas un hommage historique. Elle est érigée par la 
République radicale pour se donner un ancêtre de bronze. Elle perpétue, comme l'écrit 
FranceArchives, « l'image qu'a voulu immortaliser la IIIe République, celle de l'homme de 
l'audace ». 

Il n'est pas indifférent de noter que Robespierre, l'Incorruptible, celui dont la probité 
personnelle n'a jamais été sérieusement mise en doute, n'a toujours pas de statue à Paris. 
Danton, le corrompu, en a deux. C'est là un aveu que la République fait sur elle-même, sans 
s'en rendre compte, depuis cent trente ans. 

D. Albert Mathiez : le procureur solitaire 

La contre-attaque vient d'un homme seul, têtu, passionné jusqu'à l'injustice parfois, mais armé 
d'un dossier considérable. Albert Mathiez, né en 1874, est l'élève — puis l'adversaire — 
d'Aulard. Il fonde en 1907 la Société des études robespierristes et en 1908 sa revue 
trimestrielle, les Annales historiques de la Révolution française. Son projet : démolir la statue de 
Danton à coups d'archives. 

Ses ouvrages — Danton et la paix (1919), Autour de Danton (1926) — constituent l'attaque la 
plus documentée, la plus systématique, la plus féroce jamais lancée contre le mythe dantoniste. 
Il épluche les comptes, traque les virements, recense les amis douteux, reconstitue les réseaux. 
Il établit la corruption avec ce que Georges Lefebvre lui-même — qui n'est pourtant pas 
robespierriste — reconnaîtra comme une démonstration substantielle, même s'il en atténue la 
portée morale. 

Mathiez a-t-il été trop loin ? Probablement dans certains cas. Mais comme le remarque Jean-
François Buisson dans sa propre étude critique — contraint de l'admettre malgré lui —, 
personne n'a pu entamer valablement ses analyses. Et Frédéric Bluche, dans sa biographie de 
1999 chez Perrin, écrit noir sur blanc au début de son ouvrage que « si Mathiez s'est laissé 
emporter, la raison était insuffisante pour écarter ses arguments les plus gênants ». 

C'est un aveu d'importance. C'est la reconnaissance que sous le bronze de la IIIe République, 
sous les envolées lyriques de Michelet, sous la chaire académique d'Aulard — il y a une réalité 
beaucoup plus sombre, beaucoup moins commode, beaucoup moins républicaine que ce que 
l'on nous a dit. 

⸻  ⸻  ⸻ 
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VIII. LA PROPAGATION — DE LA TROISIEME REPUBLIQUE A NOS 

JOURS 

A. Les républicains et leur besoin de saints 

Pourquoi Danton ? Pourquoi cet homme précisément, et pas un autre ? La réponse est d'une 
logique implacable une fois qu'on l'a comprise. 

La Troisième République — née dans la défaite de 1870 contre la Prusse, dans la Commune 
de Paris et son écrasement sanglant de 1871, dans une lutte permanente contre le parti clérical, 
contre les monarchistes, contre les bonapartistes — a besoin d'un récit fondateur. Elle a 
besoin d'ancêtres légitimes. Elle a besoin de prouver que la République est la forme naturelle, 
historique, inévitable du destin français. 

Pour cela, il lui faut la Révolution. Mais la Révolution est un terrain miné. Elle a produit la 
Terreur. Elle a guillotiné des innocents. Elle a massacré des prisonniers. Elle a fait la guerre à 
l'Europe entière. Elle a finalement engendré Bonaparte — qui l'a trahie pour mettre en place 
une dictature militaire. Comment en faire un récit glorieux et fondateur ? 

La solution : séparer la « bonne » Révolution de la « mauvaise ». La bonne Révolution est celle 
de 1789-1792 : la Déclaration des droits de l'homme, la Constitution, la liberté. La mauvaise 
est celle de 1793-1794 : la Terreur, Robespierre, la guillotine. Et pour incarner cette ligne de 
séparation, il faut un héros qui soit du bon côté — un patriote ardent mais modéré, un 
républicain sans fanatisme, un tribun populaire mais respectueux de la vie humaine. 

Danton remplit à merveille ce rôle de composition — à condition de fermer les yeux sur 
septembre 1792, sur les fonds de la liste civile, sur les amis douteux, sur l'enrichissement 
mystérieux. Ce sont précisément les yeux que la Troisième République ferme avec beaucoup 
d'application. 

B. De Jaurès au cinéma : la transmission du mythe 

Le mythe dantoniste traverse le XXe siècle avec une remarquable vitalité. Jean Jaurès lui-
même, dans son Histoire socialiste de la Révolution française, traite Danton avec une sévérité relative 
— mais cette sévérité ne parvient pas à contrebalancer l'image populaire déjà fixée par le 
bronze et par les manuels scolaires. 

Car c'est là l'autre vecteur essentiel : l'école de la République. Les manuels d'histoire de la 
Troisième et de la Quatrième République, façonnés dans l'esprit d'Aulard, ont enseigné à des 
générations entières de Français un Danton héroïque, patriote, finalement victime de la 
Terreur qu'il avait combattue. Des générations d'élèves ont appris par cœur le « De l'audace ! » 
sans apprendre les massacres de septembre. 

Le cinéma a prolongé le travail. En 1983, le film de l'Andrzej Wajda — Danton, avec Gérard 
Depardieu dans le rôle-titre — offre une vision mélodramatique et sympathique du tribun face 
au fanatisme robespierriste. Depardieu, avec sa corpulence et sa puissance naturelle, incarne à 
merveille le Danton de la légende — le géant charnel contre l'idéologue osseux. Le film est 
magnifique. Il est aussi une belle œuvre de mythologie. 
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La télévision, les romans historiques populaires, les commémorations républicaines ont 
contribué à solidifier le mythe. À chaque anniversaire de la Révolution, à chaque cérémonie 
républicaine, le nom de Danton revient comme une formule conjuratoire : l'audace, le 
patriotisme, le peuple. Le vrai Danton — l'homme aux mains sales, à la fortune obscure, au 
silence de septembre — reste soigneusement hors champ. 

C. La permanence du besoin de mythes 

Ce que l'affaire Danton révèle, au fond, ce n'est pas seulement la corruption d'un homme ou 
les mensonges d'une historiographie. C'est un besoin anthropologique plus profond : le besoin 
de héros. Les sociétés ont besoin de pères fondateurs propres, de mythes mobilisateurs, de 
statues que l'on puisse montrer aux enfants sans rougir. 

Ce besoin est légitime. Il est même nécessaire à la cohésion nationale. Mais quand ce besoin 
conduit à falsifier l'histoire, à travestir les faits, à ériger en héros des hommes qui méritaient au 
mieux une biographie nuancée et au pire un procès équitable — alors ce besoin devient 
dangereux. 

Il devient dangereux parce qu'il nous prive de l'enseignement que l'histoire pourrait nous 
donner. Si nous avions regardé Danton en face — si nous avions accepté qu'il fût à la fois 
éloquent et corrompu, courageux et lâche, patriote et vendu — nous aurions peut-être appris 
quelque chose sur les hommes de pouvoir, sur les tentations du tribun, sur les risques du 
démagogue charismatique. 

Au lieu de cela, nous avons appris une fable. Et comme toute fable sans morale honnête, elle 
nous a laissés désarmés. 

⸻  ⸻  ⸻ 

IX. PERORAISON — CE QUE DANTON NOUS ENSEIGNE MALGRE 

LUI 

Je n'ai pas voulu, ce soir, détruire un homme. Les hommes se détruisent fort bien eux-mêmes, 
et Danton l'a prouvé avec éclat. J'ai voulu détruire une statue — ce qui est très différent. 

La statue est une tricherie. Elle est la solidification du mensonge en art public. Elle est le 
moyen par lequel une époque impose à toutes celles qui suivent son récit partisan, sa sélection 
intéressée des faits, sa vision de l'histoire comme outil de légitimation politique. 

Danton fut un homme. C'est-à-dire un être mêlé, contradictoire, capable du meilleur et du 
pire. Il fut capable, dans les heures les plus sombres de l'été 1792, d'une énergie 
communicative qui galvanisa effectivement la défense nationale. Il fut capable, à l'automne 
1793, d'un courage certain en demandant publiquement la fin de la Terreur — ce qui lui coûta 
la vie. Il fut aussi capable de tendre la main vers les fonds royaux tout en clamant la mort du 
roi. Il fut capable de laisser massacrer des prisonniers dont la protection était sa charge 
officielle. 
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Il fut, en un mot, un politicien. Et l'erreur de la Troisième République, puis des manuels 
scolaires, puis du cinéma, fut de vouloir faire d'un politicien un saint — parce que la 
République avait besoin de saints, et que Danton avait la silhouette de l'emploi. 

Que faut-il retenir de tout cela ? Peut-être ceci. 

Premièrement : méfiez-vous des statues. Les statues sont des choix politiques, pas des 
jugements historiques. Elles disent ce qu'une époque voulait croire, non ce qui s'est passé. La 
statue de Danton, érigée en 1891, parle de la Troisième République et de ses besoins 
idéologiques. Elle ne parle pas de Danton. 

Deuxièmement : méfiez-vous des grands discours. « De l'audace ! » est une formule admirable. 
Mais l'audace ne vaut que si elle est au service d'une cause juste et d'une conduite droite. 
L'audace de Danton a servi tantôt la France, tantôt sa cassette personnelle, tantôt les deux à la 
fois — ce qui est, convenons-en, le plus commode des arrangements. 

Troisièmement : méfiez-vous des réhabilitations tardives. Quand une époque choisit de 
réhabiliter un homme condamné unanimement par ses contemporains — ses contemporains 
qui le connaissaient, qui avaient accès aux mêmes faits, qui l'avaient vu agir —, il faut 
interroger avec sévérité les motifs de cette réhabilitation. Elle en dit peut-être plus sur les 
réhabilitateurs que sur le réhabilité. 

Quatrièmement, et c'est peut-être l'essentiel : une démocratie qui se respecte n'a pas besoin de 
saints. Elle a besoin de citoyens lucides, capables de regarder leurs dirigeants sans illusion, de 
les admirer pour ce qu'ils ont accompli sans leur pardonner ce qu'ils ont commis. La lucidité 
n'est pas le cynisme. Elle est la condition de la liberté réelle — de cette liberté que Danton 
prétendait servir et qu'il servit, il faut le reconnaître, de façon si décidément partielle. 

La France a soif de grandeur. Je la comprends. Je la partage. Mais la grandeur ne se trouve pas 
dans les mensonges bien taillés. Elle ne se trouve pas dans le bronze qui habille la médiocrité 
des hommes. Elle se trouve dans la vérité regardée en face — même quand cette vérité est 
inconfortable, même quand elle dérange le récit national, même quand elle révèle que nos 
héros avaient des pieds d'argile et des mains dans la caisse. 

La grandeur de la France n'est pas dans Danton. Elle est dans les générations qui ont su, 
parfois, regarder leurs grandes figures sans se mentir — et qui ont eu l'honnêteté de 
transmettre, non pas une idole, mais une leçon. 

C'est cette honnêteté que je vous réclame ce soir. 

Car c'est elle, et elle seule, qui fait les peuples libres. 

⸻  ⸻  ⸻ 

SOURCES ET REFERENCES HISTORIOGRAPHIQUES 

SOURCES PRIMAIRES ET CONTEMPORAINES 
— Archives parlementaires de la Révolution française, tome 49 (discours du 2 septembre 1792) 



CONTRE-PORTRAIT : GEORGES JACQUES DANTON      |      Rambarde Knight 

— 16 — 

— Saint-Just, Réquisitoire contre Danton, prononcé à la Convention, 31 mars 1794. In : Œuvres de Saint-Just, représentant du peuple à la 
Convention nationale, Paris, 1834 (posthume) 
— Vilate, J., Causes secrètes de la Révolution du 9 thermidor, Paris, 1795 
— Mortimer-Ternaux, M., Histoire de la Terreur 1792-1794, vol. III, Paris, 1864 
— Mathurin de Lescure, in France-pittoresque, 1863 

 
SOURCES HISTORIOGRAPHIQUES FONDAMENTALES 
— Mathiez, A., Danton et la paix, Renaissance du livre, Paris, 1919 
— Mathiez, A., Autour de Danton, Payot, Paris, 1926 
— Aulard, F.-A., Histoire politique de la Révolution française, Paris, 1901 
— Aulard, F.-A., Les Grands Orateurs de la révolution, F. Rieder, Paris, 1914 
— Michelet, J., Histoire de la Révolution française, 7 vol., Paris, 1847-1853 
— Lefebvre, G., La Révolution française, 7e éd., PUF, Paris, 1989 
— Bluche, F., Danton, Perrin, Paris, 1999 
— Caron, P., Les massacres de septembre 1792, Maison du Livre Français, Paris, 1935 
— Furet, F., Ozouf, M. et al., Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion, Paris, 1988 
— Martin, J.-C., Violence et Révolution, Le Seuil, Paris, 2006 

 
SOURCES SECONDAIRES ET CRITIQUES 
— Encyclopédie Universalis, article « Georges Jacques Danton », par F. Bluche 
— FranceArchives, notice biographique « Georges Jacques Danton » 
— Cairn.info, « Un ministre face aux massacres de septembre 1792 », 2022 
— Nonfiction.fr, « C'était Danton » — compte-rendu historiographique, 2016 
— Histoire-en-citations.fr, « Portrait de Danton en citations », 2026 

 

Rambarde Knight 
Discours — Contre-portrait de Georges Jacques Danton 


