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OUVERTURE

Un gentilhomme gascon, I'épée au clair, chevauchant sans reliche aux cotés d'une bergere envoyée du
Ciel. Un compagnon fidele entre tous, le plus proche, le plus loyal, celui qui aurait, dit-on, tenté seul de
l'arracher aux gedles anglaises de Rouen. Un brave, rude et bon enfant, qui n'avait pour défaut qu'un
peu de colere et beaucoup de franc-parler — celui-la méme qui aurait osé dire a son roi, le trouvant
occupé a festoyer plutdt qu'a secourir Orléans assiégée, qu'« on ne saurait perdre plus gaiement un
royaume ». Un visage si familier qu'il orne, depuis cing si¢cles, nos jeux de cartes : valet de coeur, 4 jamais

associé a la pureté de la Pucelle qu'il aurait, parait-il, escortée jusqu'au sacrifice.

Voila I'image. Voila la carte postale. Voila ce qu'on vous a vendu dans les livres d'écolier, dans les
biographies de gare, dans les scénarios de cinéma ot il faut bien, a c6té de la sainte, un brave compagnon

d'armes pour porter I'épée et le sourire gouailleur.
Non.

Non, mes amis. Ce portrait-la est une fabrication — une fabrication ancienne, savamment composée,
recomposée, retouchée pendant quatre cents ans par des mains qui n'avaient que faire de la vérité
d'Etienne de Vignoles et qui n'y voyaient qu'un matériau commode pour leurs propres causes : la
légitimité d'un roi déshérité, la gloire d'une nation qui se révait éternelle, la fierté d'une province qui
voulait son héros, la pédagogie d'une République qui avait besoin de saints laiques. L'homme, le vrai, le
capitaine gascon de petite noblesse, mort 2 Montauban dans I'hiver 1443 — celui-la est resté, lui,

prisonnier de sa légende, comme la Pucelle qu'on lui accole fut prisonni¢re de sa propre tour.

I fut un soldat, et un grand. Il fut aussi un pillard, un meneur d'écorcheurs, un homme dont les troupes
ont rangonné, bralé et violenté des villages francais avec la méme ardeur qu'elles mettaient 4 harceler
I'Anglais. Il fut fidele a son roi — cela, nous le verrons, est la part la plus solide de sa légende. Mais le «
compagnon de Jeanne », le confident du roi, I'esprit frondeur qui aurait jugé son souverain devant
témoins : tout cela mérite d'étre repris, piece par piece, a la lumiere des seules sources qui comptent —

celles du temps méme ot 'homme a vécu.
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Clest ce travail que je vous propose ce soir. Défaire un mythe pour retrouver un homme. Et, en chemin,
comprendre pourquoi, depuis le X Ve siecle jusqu'aux jeux vidéo de notre époque, on n'a cessé de réécrire

Etienne de Vignoles a I'image de ce que chaque siecle avait besoin de croire.

I. UN ROYAUME AU BORD DU GOUFFRE — CHARLES VII,
L'ENFANT MAUDIT

Il faut, avant 'homme, planter le décor — et le décor, mes amis, est celui d'une France qui n'existe

presque plus.

Nous sommes au matin du XVe siecle. Le royaume de saint Louis, le royaume de Philippe le Bel, ce
grand corps qu'on croyait increvable, se déchire de l'intérieur depuis que la folie a saisi Charles VI. Deux
partis se disputent sa dépouille encore vivante : les Armagnacs et les Bourguignons. Pendant que ces
deux meutes s'entre-déchirent, I'Anglais, qui n'attendait que cela, débarque, écrase la fine fleur de la

chevalerie frangaise a Azincourt en 1415, et avance, méthodique, vers le coeur du royaume.

Etvoici le destin d'un enfant. Charles, cinquieme fils du roi, n'était pas né pour régner — ses freres ainés,
Louis puis Jean, sont morts coup sur coup, en 1415 et 1417, dans des circonstances qui sentent
turieusement le poison, sans que jamais la preuve n'en fiit établie. Le voila donc, 2 quatorze ans, dauphin
de France malgré lui. Le 10 septembre 1419, sur le pont de Montereau, ses propres hommes assassinent
le duc de Bourgogne Jean sans Peur sous ses yeux — crime dont on ne sait toujours pas, aujourd'hui, s'il
fut commandité par le jeune prince ou par son entourage, mais dont il portera le poids toute sa vie. Le
duc Philippe le Bon, fils de la victime, ne le pardonnera jamais et jette dans les bras des Anglais ce qui

restait de puissance bourguignonne.

Alors vient I'humiliation supréme. Le 21 mai 1420, 2 Troyes, son propre pere — un pére dément,
manipulé, mais un pere quand méme — et sa propre mere, Isabeau de Baviere, signent ce que I'on
appellera, a juste titre, le honteux traité de Troyes. Charles y est purement et simplement déshérité,
déclaré indigne de régner, accusé « d'horribles et énormes crimes ». Le trone de France doit revenir, a la

mort de Charles VI, au roi d'Angleterre Henri V, qui épouse pour I'occasion la propre soeur du dauphin,
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Catherine de Valois. Imaginez l'ignominie : étre renié par son sang, vendu par sa mere, dépouillé de son
héritage par les mémes plumes qui avaient juré fidélité a sa lignée. On murmure méme — la rumeur
bourguignonne s'en charge avec délectation — que ce ne serait pas un fils légitime de Charles VI,
insinuation que jamais aucune preuve sérieuse n'a pu étayer, mais qui suftit a noircir davantage I'enfant

déja abandonné.

Réfugié a Bourges, sans armée digne de ce nom, sans trésor, contesté jusque dans sa propre légitimité, le
jeune homme que ses ennemis surnomment avec mépris le « petit roi de Bourges » n'a, pour lui, que
I'obstination et une poignée de fideles. C'est de ce gouffre — un gouffre que peu de souverains de
I'histoire de France ont connu d'aussi prés — que Charles VII devra remonter, pied a pied, pendant plus
de trente ans, jusqu'a chasser définitivement I'"Anglais du sol de France en 1453 et clore enfin cette guerre

que l'on appellera, avec cette pudeur toute frangaise pour les grandes hécatombes, la guerre de Cent Ans.

Je veux que cela soit dit clairement, des l'entame, parce que la suite de ce discours va étre sévere pour
certains de ses choix et pour certains des hommes qui 'ont servi : Charles VII fut un grand roi. Il fut le
roi qui releva la France de I'abime. Il mérita, de son vivant méme, le surnom de « Charles le Bien Servi
», et il le mérita aussi parce qu'il sut, mieux que beaucoup de ses prédécesseurs, s'entourer — Dunois,
Richemont, Jacques Coeur, les freres Bureau et leur artillerie nouvelle, et ces capitaines rudes dont nous
allons parler ce soir. Mais ce roi-la eut aussi ses ombres : des années o1, accaparé par sa liaison avec Agnes
Sorel, la premiere favorite officielle de I'histoire de notre monarchie, il sembla se désintéresser des affaires
du royaume ; des moments ot son inertie devant le si¢ge d'Orléans frisa I'abandon. Sur ce point précis
— qu'a réellement pensé La Hire de ces moments d'absence royale ? — je vous le dis tout net, et j'y
reviendrai en détail plus tard dans ce discours : aucune source du XVe siecle, aucune, ne nous rapporte
le moindre mot de blime prononcé par Etienne de Vignoles a I'encontre de son roi. Ce que la légende
lui préte comme insolence est une invention plus tardive. Nous verrons d'ou elle vient, et ce qu'elle

déguise.

II. LE GASCON DE PRECHACQ — PORTRAIT D'UN CAPITAINE
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Qui est donc cet homme que les siecles ont travesti ?

Etienne de Vignoles nait vers 1390, dans une obscurité que les généalogistes n'ont jamais pu percer
completement, au hameau d'Auribat, pres de Préchacq-les-Bains, dans ces Landes de Gascogne alors
disputées entre la couronne de France et le duché anglo-aquitain. Petite noblesse, terres modestes, une
maison forte dont on devine encore aujourd'hui les vestiges. Rien, dans son berceau, n'annonce le grand

capitaine.

Le surnom, lui-méme, est un mystere que la postérité a comblé a coups de certitudes mal fondées. « La
Hire » : on vous dira, partout, que cela vient de son caractere colérique — '« ire », en ancien frangais
— et c'est 'explication la plus répandue, certes, mais elle reste une hypothese parmi d'autres, les érudits
évoquant aussi une origine toponymique, liée 4 son village natal de Hinx ou a des lieux-dits voisins. Voila
déja un premier exemple, tout simple, de la maniere dont une supposition plausible devient, par la seule

répétition, une vérité d'évidence.

Ses premieres armes, il les fait dans les guerres privées des sires d'Albret et des comtes d'Armagnac, dans
ce monde brutal de la petite guerre gasconne ot I'on apprend  se battre avant d'apprendre a lire. Il sert
le duc Louis d'Orléans en Guyenne dés 1406, puis suit le comte d’Armagnac vers le nord du royaume.
Clest 13, dans la mouvance armagnaque — celle de la fidélité au sang royal contre les Bourguignons —
qu'il se forge sa premiere réputation, aux cotés d'un compagnon gascon qui ne le quittera plus, Jean dit

Poton de Xaintrailles.

En 1418, apres la prise de Paris par les Bourguignons et la fuite du jeune dauphin, les deux capitaines se

rallient a Charles. Le héraut Berry, chroniqueur royal, écrira plus tard :

« [Ils] ont fait depuis grans exercices et faiz de gens d'armes par le royaume de France tant que la
guerrey a duré. »

— Gilles Le Bouvier, dit le héraut Berry, « Les chroniques du roi Charles VII », éd. Courteault et Celier, Société

de I'Histoire de France, 1979, p. 426.

Formule honorable, mais qu'il faut savoir lire 4 sa juste mesure : a cette date, La Hire et Xaintrailles ne

sont encore que de petits capitaines, commandant a eux deux a peine une quarantaine de lances lors d'un
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affrontement contre le seigneur de Longueval en 1419. Loin de l'image d'« inséparables » héros
immédiatement décisifs que la légende imposera plus tard, ce sont d'abord deux routiers parmi d'autres,
menant une guerre de harcelement et de pillage  la frontiére bourguignonne, vivant sur le pays autant

qu'ils combattent pour le roi.

Le tournant arrive le 17 aotit 1424, dans le désastre. A Verneuil, I'armée royale est anéantie — quatre a
cinq mille morts selon Monstrelet, chiffre sans doute exagéré mais qui dit 'ampleur de la catastrophe.
L'historien Olivier Bouzy a pu écrire, a juste titre, qu'« au soir du 17 aott, Charles VII n'avait plus
d'armée » — Olivier Bouzy, in Philippe Contamine, Olivier Bouzy et Xavier Hélary, « Jeanne d'Arc.
Histoire et dictionnaire », Robert Laffont, 2012. C'est dans ce désastre, paradoxalement, que nait la
carriere de La Hire : faute de grands seigneurs pour commander, le roi doit promouvoir ceux qui, hier
encore, n'étaient que des seconds couteaux. La Hire voit méme sa compagnie grossir des soldats dont le
capitaine est mort a Verneuil et qui cherchent un nouveau chef capable de les nourrir et de les faire vivre

— Antoine de Chabannes, futur grand seigneur, entre alors 4 son service comme simple page.

C'est ce capitaine endurci, monté en grade par la nécessité plus que par le mérite seul, que 'on retrouve,

en octobre 1428, devant les murs d'Orléans assiégée.

III. ORLEANS, PATAY : LE SOLDAT, REELLEMENT

Je veux que cette section soit limpide, parce qu'il serait trop facile, apres avoir entrepris de démonter une
légende, de glisser vers la caricature inverse et de nier tout mérite a 'homme. Ce serait une autre forme

de mensonge.

La Hire et Poton de Xaintrailles furent, avec le biatard d'Orléans, les principaux chefs de la défense
d'Orléans pendant les longs mois du siege. Ils participerent aux conseils de guerre, organiserent les sorties,
négocierent avec I'ennemi, assurerent l'arrivée des convois de vivres et de munitions. C'est un fait, attesté
par de multiples chroniques contemporaines — Jean Chartier, la Chronique de la Pucelle, le Journal du
siege d'Orléans. Lorsque Jeanne d'Arc fait irruption dans le siege, en avril-mai 1429, elle s'insere dans un

dispositif militaire déja rodé, conduit par des hommes qui avaient, eux, I'expérience du terrain.
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Et il faut le dire avec une franchise totale, parce que c'est ici que la légende édifiante se fissure pour la
premiere fois : ces capitaines expérimentés, La Hire en téte, ne firent pas immédiatement confiance a la
jeune Lorraine. Le S mai 1429, lorsque fut décidée une attaque simultanée contre les Anglais sur les deux
rives de la Loire, le conseil de guerre choisit délibérément de ne pas en informer Jeanne, « pource ¢'om
le devoit tenir segret, et en doubtant que par icelle Jehanne ne fust révélé » — Jean Chartier, «
Chronique de Charles VII roi de France », éd. Vallet de Viriville, 1858, tome I. Le lendemain encore,
apres la prise des Augustins, le conseil se réunit de nouveau sans elle — fait que rapporte le proces méme
qui devait, plus tard, servir sa réhabilitation. Voila donc, dés I'origine, non point la fusion immeédiate et
fraternelle que I'on nous racontera, mais la méfiance de soldats de métier devant une bergere qui prétend

leur dicter la stratégie au nom du Ciel.

Cela ne diminue rien a la grandeur de Jeanne. Cela restitue, en revanche, La Hire 4 sa juste place : non
point disciple immédiat, mais capitaine prudent, comme I'etit été n'importe quel homme de guerre digne

de ce nom face 4 l'irruption du surnaturel dans son métier.

La ville libérée le 8 mai 1429, La Hire et Xaintrailles suivent I'armée dans sa foulée victorieuse. Ils
commandent l'avant-garde a la bataille de Patay, le 18 juin 1429, o1 I'armée anglaise, surprise en plein
déploiement, est balayée — un témoin contemporain note que les Anglais, pris d'un tel désordre, « ne
peuvent plus entendre 4 eux ordonner et mettre en bataille ». Ils sont de la campagne du sacre et assistent,
a Reims, le 17 juillet 1429, au couronnement de Charles VII. Pour ses services, le roi fera de La Hire le
bailli de Vermandois — charge qu'il conservera jusqu'a sa mort —, puis, en 1436, seigneur de

Montmorillon, capitaine général de Normandie, seigneur de Longueville.

Voila donc le bilan solide, documenté, incontestable : un soldat valeureux, un homme qui sut, a
plusieurs reprises décisives, faire basculer le cours d'une bataille, et qui resta, jusqu'a sa mort en 1443,
tidele au service de son roi. Que I'on ne s'y trompe pas : je ne viens pas, ce soir, salir un brave. Je viens
vous dire qu'un brave peut aussi, et fut aussi, autre chose — et que ce « autre chose », précisément, le

portrait d’Epinal s'est employé, pendant des siecles, a I'effacer.

Contre-Portrait — La Hire, Etienne de Vignolles Pro veritate, contra oblivionem



IV. LE FAUX COMPAGNON — LA FABRIQUE D'UNE LEGENDE
SOUS CHARLES VII LUI-MEME

Voici maintenant le moment ot1 je dois vous surprendre, et peut-étre vous décevoir un peu si vous teniez
a rejeter toute la faute sur de lointains républicains. Car la légende du « compagnon de Jeanne » ne nait
pas, comme on le croit trop souvent, dans les classes de la IIle République. Elle nait bien plus tot — et

son premier artisan, mes amis, n'est autre que Charles VII lui-méme.

Comprenons le contexte. Apres la fin de la guerre, le vieux roi, devenu puissant et légitime, entreprend
en 1455-1456 le proces en nullité de la condamnation de Jeanne d'Arc, brtlée vingt-cing ans plus tot a
Rouen comme hérétique. Pourquoi ce proces, si tardif ? Parce que la légitimité méme de Charles VII
repose sur la sainteté de celle qui I'a conduit au sacre. Si Jeanne fut une sorciere, comme I'avait jugé le
tribunal anglo-bourguignon de Pierre Cauchon, alors le sacre de Reims lui-méme est entaché, et avec lui

la couronne du roi. Réhabiliter Jeanne, c'est donc, avant toute chose, blanchir Charles VII.

C'est dans ce cadre, et avec cette intention politique treés précise, que I'on convoque les témoins — et
que La Hire, mort depuis une douzaine d'années et donc parfaitement incapable de se défendre ou de
nuancer son propre témoignage, se voit transformé en piece de ce dossier de réhabilitation. L'écuyer Jean
d'Aulon, dans sa déposition, le décrit combattant cote a cote avec Jeanne lors de la prise de Saint-Jean-
le-Blanc — récit qui, venant d'un homme ayant accompagné la Pucelle jusqu'a sa capture, « officialise
» en quelque sorte I'image du compagnonnage — Proces de condamnation et de réhabilitation de

Jeanne d'Arc, éd. Jules Quicherat, Paris, Renouard, 1841-1849, tome III.

Mieux encore — ou pire, selon le point de vue —, c'est a cette méme époque qu'apparait, sous la plume
du doyen de Saint-Thibaud de Metz, le récit d'un La Hire qui se serait rallié 4 Jeanne des le premier

instant, alors que tous les autres capitaines la tournaient en dérision :

« Sy n'en faisoient les capitaines du roy qu'une dérision et mocquerie [... | excepté le duc d'Alengon et
un capitaine courageux et de bon vouloir, nommé La Hierre, qui saillit en place et dit et jurat qu'il

la seuvroit a toute sa compagnie on qu ‘elle le voudroit moiner. »
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— Chronique du doyen de Saint-Thibaud de Metz, citée in « Proces de condamnation et de réhabilitation de

Jeanne d'Arc », éd. Jules Quicherat, Paris, Renouard, 1841-1849, tome IV, p. 327.
Le détail qui devrait nous alerter, mes amis, est d'une importance considérable : ce méme doyen avait
rédigé, quinze ans plus tdt, vers 1445, une premiere chronique de Metz ot cet épisode flatteur ne figure
tout simplement pas. L'historien Christophe Furon, qui a étudié minutieusement ce dossier, a pu établir
que ce récit légendaire du ralliement immédiat s'est construit entre 1445 et 1460 — c'est-a-dire
précisément dans la fenétre temporelle du proces en réhabilitation — Christophe Furon, « La Hire et
Poton de Xaintrailles, capitaines de Charles VII et compagnons de Jeanne d'Arc », Camenulae, n° 15,
octobre 2016. Un mensonge pieux, fabriqué pour les besoins d'une cause sacrée. Voila l'aieul véritable,

le tout premier ancétre, de notre légende du valet de coeur fidele entre les fideles.

Clest également de cette époque que date la fameuse priere qu'on vous ressert, encore aujourd'hui, dans
tous les abrégés d'histoire de France pour faire sourire les enfants : devant Montargis, 4 la veille de I'assaut
de 1427, un chapelain aurait enjoint La Hire de se confesser ; le capitaine, pressé par le temps, aurait

expédié |'affaire et prononcé cette priere restée fameuse :

« Dieu, je te prie que tu fasses aujourd 'buy pour La Hire, autant que tu voudrois que La Hire fit

pour toi s'tl estoit Dieu et tu fusses La Hire. »

— « Chronique de la Pucelle », éd. Auguste Vallet de Viriville, Paris, Delahays, 1859, p. 246.

Le mot est savoureux, je vous l'accorde — mais cette chronique fut rédigée, selon son propre éditeur,
entre 1447 et 1461, soit quinze 4 trente ans apres les faits qu'elle prétend rapporter, et son auteur partage
avec d'autres témoignages de cette méme décennie un objectif strictement hagiographique : montrer que
Jeanne d'Arec, par sa seule présence, convertit jusqu'aux soudards les plus frustes a la pratique religieuse,
qu'elle leur fit cesser de jurer le nom de Dieu, qu'elle leur arracha des aveux et des confessions. C'est, mot
pour mot, le procédé que les vies de saints réservent depuis toujours aux conversions miraculeuses. Une

telle priere, pittoresque assurément, releve bien davantage du folklore édifiant que de la citation vérifice.

Et I'épisode le plus romanesque de tous — La Hire chevauchant seul, ou presque, vers Rouen en 1431

pour tenter d'arracher Jeanne 4 sa prison anglaise — mérite, lui aussi, d'étre ramené a de plus justes
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proportions. L'historienne Valérie Toureille, spécialiste reconnue de la guerre de Cent Ans, a montré
que Rouen se trouvait, tout simplement, beaucoup trop loin des positions frangaises de I'époque pour
qu'une opération de libération fiit seulement envisageable — Valérie Toureille, citée in notice « Etienne
de Vignolles », encyclopédie Wikipédia, consultée 2026, qui synthétise les travaux de I'historienne sur
ce point. Ce qui fut probablement une opération militaire ordinaire, conclue par une capture
malheureuse, s'est mué, au fil des récits, en geste chevaleresque et désespéré. La légende, décidément, ne

supporte pas le hasard : il lui faut, partout, de l'intention et du sacrifice.

Ainsi se dessine la vérité que la postérité a préféré taire : le « compagnonnage » de La Hire et de Jeanne
d'Arc n'est pas, a I'origine, le souvenir spontané d'une fraternité de combat. C'est un dossier politique,
monté du vivant méme de Charles VII, par ses propres clercs, pour les besoins de sa propre légitimité
dynastique. Le roi qui avait été abandonné par son pere et sa mere avait, par-dela la mort, encore besoin

de ses capitaines : méme mort depuis douze ans, La Hire continuait de servir son souverain.

V. CE QUE LA HIRE A VRAIMENT PENSE DU ROI — SOURCES ET
SILENCES

Reprenons, a présent, la question posée en ouverture de ce discours : qu'a réellement pensé La Hire des
années ou Charles VII, épris d'Agnes Sorel, semblait délaisser les affaires du royaume ? Que sait-on, en

vérité, de ses opinions sur cette royauté absente qu'il servait par les armes ?

La réponse honnéte, la seule qui vaille devant ce micro, est d'une sécheresse qui va vous décevoir : nous
n'en savons rien. Aucune source du XVe siecle — ni chronique, ni dépéche, ni correspondance — ne

rapporte le moindre propos de La Hire sur la conduite privée de son roi. Le silence, ici, est total.

Ce qui existe, en revanche, et que la mémoire collective a fini par confondre avec la fameuse insolence
q q

sur le royaume « perdu gaiement », c'est une anecdote bien différente, et bien plus ancienne dans sa
premiére formulation écrite : celle de la pauvreté du roi. Le poete Martial d'Auvergne, dans ses Vigiles

de Charles VII, composées et imprimées en 1493 — soit cinquante ans apres la mort de La Hire —,
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rapporte qu'un jour ot La Hire et Poton vinrent visiter le roi pour quelque réjouissance, ils ne le

trouverent servi que d'une queue de mouton et de deux poulets :

« Ung iour que la hyre et poton / Le vindrent veoir pour festoiement / N avoit que une quene de
mouton / Et deux poulletz tant seulement. »

— Martial d'Auvergne, « Vigiles de Charles VII », éd. Jean du Pré, Paris, 1493, p. 29.

L'historien du XVle si¢cle Bernard de Girard du Haillan reprendra presque mot pour mot cette image
dans son Histoire de France de 1576, y voyant la preuve de « I'extreme necessité » du jeune roi —

Bernard de Girard du Haillan, « L'Histoire de France », Paris, 1576, p. 1130.

Remarquez bien, mes amis, ce que cette anecdote dit réellement, et ce qu'elle ne dit pas. Elle parle de
pauvreté, non de débauche. Elle parle de disette a la table royale, 4 I'époque la plus sombre du regne, et
non de fétes somptueuses tenues pendant qu'Orléans briilait. C'est un demi-siecle plus tard, sous la
plume d'Etienne Pasquier, que 'on voit apparaitre un Charles VII « plus attentif a faire I'amour a sa
belle Agnes, qu'au restablissement de son Royaume » — Etienne Pasquier, « Les Recherches de la
France », éd. Fragonard et Roudaut, Champion, 1996, tome II — mais Pasquier, lui non plus, ne préte
a La Hire aucune réplique sur ce théme : il attribue simplement le redressement du royaume aux
capitaines plutdt qu'au roi, ce qui est un procédé rhétorique fort différent d'une citation rapportée. La
fameuse phrase sur le royaume « perdu gaiement » que vous trouverez recopiée, sans la moindre source
précise, sur tant de sites consacrés a notre capitaine, semble bien étre une fusion tardive — une
contamination, dirait un philologue — entre I'anecdote de la pauvreté royale de 1493 et le portrait,
postérieur d'un siecle, d'un roi distrait par ses amours. On a soudé deux légendes pour en faire un bon
mot, et 'on a mis ce bon mot dans la bouche d'un capitaine mort depuis longtemps, parce qu'un soldat

au franc-parler fait un porte-voix commode pour la critique qu'on n'ose adresser directement au trone.

Voila, mes amis, l'ironie la plus fine de ce dossier : méme la prétendue insolence de La Hire envers son
roi, cette image d'un soldat qui ose dire tout haut ce que les courtisans pensent tout bas, n'est elle-méme
qu'une fabrication littéraire — preuve, s'il en fallait une de plus, que le mythe ne se contente jamais de

la vérité disponible : il préfere toujours inventer la phrase qui manquait.
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VI. LA PARTIE SOMBRE — L'ECORCHEUR, LE PILLARD, LE
PEUPLE QUI SAIGNE

Venons-en, a présent, a ce que les biographies édifiantes glissent toujours en une phrase rapide, comme
on tousse pour passer a autre chose : La Hire futI'un des grands chefs de cette engeance que l'on nomma

les écorcheurs.

Il faut comprendre ce qu'était, concretement, ce fléau. Les écorcheurs n'étaient pas, 4 la différence des
Grandes Compagnies du siecle précédent, de simples bandes nées d'une paix qui démobilisait des soldats
sans solde. Ils étaient le produit direct de l'instabilité politique du royaume de Charles VII : des capitaines
royaux eux-mémes, qui, faute d'étre payés réguli¢rement par une couronne exsangue, se faisaient payer
sur le pays — c'est-a-dire sur les paysans, sur les bourgs, sur les villages sans défense, qu'ils fussent ennemis

ou, trop souvent, francais et fideles au roi qu'ils prétendaient servir.

Le chroniqueur bourguignon Mathieu d'Escouchy, parlant de ces capitaines en 1436, ne miche pas ses

mots :

« Parmi ces chevaliers, écuyers et aventuriers, se tronvaient tout ce que l'armée de Charles VII
renfermait de plus violent et de plus indiscipliné. »

— Mathieu d'Escouchy, cité in « La politique par les armes. Pillage ou droit de prise. La question de la

qualification des écorcheurs pendant la guerre de Cent Ans », Presses universitaires de Rennes, 2019.

Voila le jugement d'un contemporain, et non d'un pamphlétaire tardif.

Or La Hire fut, sans conteste, ['un des principaux chefs de cette engeance. Dés 1432-1433, libéré contre
rangon apres une captivité bourguignonne, il rassemble une bande de routiers et occupe le Beauvaisis au
nom de Charles VII — « en commettant les pires exactions », notent les généalogistes les plus
consciencieux de sa propre famille, qui ajoutent sans détour : « Le roi ferma les yeux ». En 1434, sans
raison particuliere sinon I'appit du gain, il s'empare du chiteau du sire d'Offémont et le rangonne. En
1435, apres avoir pris Gerberoy aux Anglais, il retourne sans transition a ses brigandages habituels.
Pendant les négociations du traité d'Arras, il saccage, avec Xaintrailles, les villes bourguignonnes

jusqu'aux abords d'Amiens. En 1438, on le retrouve jusqu'en Alsace, ot lui et ses hommes commettent,
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sous le prétexte fragile de défendre la cause du pape Eugene IV, des abus que les chroniques qualifient

sans détour de « pires ».

L'historien Christophe Furon, dont je citais plus haut le travail précis, apporte ici une nuance qu'il faut
entendre, mais qui ne lave pas tout : les pillages de La Hire et de Xaintrailles, écrit-il, « ne visaient que
des territoires ennemis, notamment bourguignons, épargnant ceux restés fideles au roi » — Christophe
Furon, art. cité. Nuance réelle, qu'il convient de saluer : La Hire n'était pas, comme tant d'autres
écorcheurs, un simple prédateur aveugle. Mais cette nuance, mes amis, ne tient plus a partir de I'hiver
1438-1439, lorsque sa propre compagnie, vouée a se disperser ou a se fondre dans le grand phénomene
social de I'écorcherie, choisit de réinvestir la forteresse de Thoix, dans la Somme, pour y étendre ses
méfaits « dans la région de Picquigny, Amiens, sans ménager ni les sujets du Roi ni les seigneurs
bourguignons » — généalogie de la famille de Vignoles, racineshistoire.free.fr, document consulté 2026,
qui synthétise les travaux d'archives sur la période. A cette date, la distinction entre ami et ennemi s'efface
: on pille parce qu'on a faim, parce qu'on n'est plus payé, parce que la guerre est devenue, pour des

milliers d'hommes en armes, le seul métier qu'ils connaissent.

Et le peuple qui souffre de tout cela, je veux que vous I'entendiez bien, est toujours le méme peuple : le
peuple francais. Qu'il soit dépouillé par 1'Anglais venu d'outre-Manche, par le Bourguignon qui se
prétend pourtant frangais lui aussi, ou par I'écorcheur du roi tres-chrétien, le paysan de Picardie ou du
Beauvaisis perd, dans tous les cas, sa récolte, sa fille, parfois sa vie. Une complainte anonyme du temps,
conservée dans la chronique de Monstrelet et connue sous le titre de « La complainte du pauvre
commun et des pauvres laboureurs de France », dit cette douleur mieux qu'aucun historien moderne ne

saurait le faire :

« Durant la guerre de cent ans, les campagnes et les villes n'ont pas en a souffrir seulement des
armées anglaises et de leurs sieges ou de leurs pillages [...] le petit peuple et les paysans, lassés des
exactions a leur encontre et des disettes, grondaient et imploraient de l'aide, tout en pointant du
doigt les responsables et les causes de leur détresse. »

— « La complainte du pauvre commun et des pauvres laboureurs de France », pi¢ce anonyme conservée dans

Enguerrand de Monstrelet, « Chroniques » (1400-1444), éd. Douét d'Arcq, Paris, Renouard, 1857-1862.
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Tout est dit, mes amis, en cette seule phrase : la souffrance populaire ne connaissait pas la nationalité de

son bourreau.

Il faut ajouter ceci, qui devrait achever de dessiller les esprits les plus attachés a I'image d'Epinal :la
couronne elle-méme finit par reconnaitre I'ampleur du désastre qu'elle avait laissé prospérer. En 1444-
1445, c'est le propre fils de Charles VII, le futur Louis X1, qui entreprend de conduire une véritable
armée d'anciens écorcheurs — beaucoup ayant servi sous La Hire lui-méme — hors du royaume, vers la

Suisse et I'Allemagne, pour les y faire périr en pays étrangers :

« Vous savez assez comment, par le bon plaisir et volonté de Monseigneur, en la saison passée, avons
fait vider et mettre hors de ce royaume, en grant danger de nostre personne, tous les cappitaines,
routiers et autres gens de guerre répandus en icellus, a la foule et totale destruction des pays de mondit
seignenr, et iceulx meneg et fait vivre, par longue saison, ou pays d'Alemaigne, a ce que les pilleries
peussent cesser, et le povre peuple [... ] demourer et vivre senrement. »

— Lettre du dauphin Louis aux gens d'église, bourgeois et habitants de Beauvais et de Senlis, 1445, citée in M.

Renet, « Beauvais et le Beauvaisis dans les temps modernes », Gallica, Bibliothéque nationale de France.

On envoyait donc mourir a I'étranger, comme on se débarrasse d'un fardeau encombrant, les hommes
que la guerre civile et I'impéritie financiere de la couronne avaient elles-mémes transformés en fléau pour

leurs propres compatriotes. Voila, mes amis, le revers exact, et documenté, de la médaille héroique.

VII. LES FRANCAIS RENIES — L'AUTRE TRAHISON

Je ne voudrais pas, en évoquant ces écorcheurs au service nominal du roi, vous laisser croire que le
malheur du royaume tenait tout entier & quelques capitaines indisciplinés. Il faut, pour étre juste avec
I'Histoire, dire un mot de I'autre trahison, celle qui rendit cette guerre civile aussi longue et aussi cruelle

: celle des Frangais qui choisirent le parti anglais.

Car cette guerre, mes amis, ne fut jamais seulement la France contre I'Angleterre. Elle fut, pour une part
essentielle et trop souvent gommée par le roman national, une guerre des Frangais contre d'autres

Francais. Le duc de Bourgogne, prince du sang capétien, fut I'allié le plus constant et le plus utile de
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I'Anglais pendant quinze longues années. Pierre Cauchon, évéque de Beauvais, Frangais, ancien recteur
de I'université de Paris, fut celui qui présida le tribunal qui envoya Jeanne d'Arc au béicher — non par
conviction religieuse sincére, mais, comme le rappellent tant d'historiens, par calcul de carriere au sein
d'un establishment ecclésiastique tout acquis a la cause anglo-bourguignonne. Jean de Luxembourg,
comte de Ligny, vassal théoriquement francais, fut celui qui vendit la Pucelle capturée 2 Compiegne

pour dix mille livres tournois — somme payée, ironie supréme, par les bourgeois rouennais eux-mémes.

Cette zone grise, mes amis, est plus inconfortable que celle des écorcheurs, parce qu'elle nous oblige a
reconnaitre que la trahison ne portait pas toujours un uniforme étranger. Elle portait parfois la mitre
d'un évéque, ou les armes d'un cousin du roi. Je n'en ferai pas, ce soir, le proces détaillé — ce sera, je vous
le promets, le sujet d'un autre de ces contre-portraits — mais il était nécessaire de le rappeler ici, pour
bien planter le tableau complet : dans ce royaume déchiré, la ligne de fracture ne séparait jamais
simplement les Frangais des Anglais. Elle traversait les familles, les villes, les dioceses, et jusqu'aux propres

compagnies de nos capitaines.

VIII. LA GENEALOGIE DU MENSONGE — QUATRE SIECLES DE
FABRICATION

Venons-en, a présent, a la question qui devait nous occuper depuis le début : comment, depuis ce dossier
de réhabilitation monté du vivant de Charles VII, avons-nous fini par hériter du valet de coeur souriant
qui orne nos jeux de cartes ? Quels furent, siecle apres siecle, les artisans de cette transformation ? Il faut

les nommer, un par un, car le mensonge, comme la vérité, a ses auteurs et ses dates.

Le XVe si¢cle, nous I'avons vu, fixe déja I'image du fidele serviteur : Monstrelet, Jean Chartier, le héraut
Berry, I'auteur de la Cronique Martiniane, tous rédigent leurs grandes chroniques entre 1444 et 1454, et
tous présentent invariablement La Hire comme un soldat loyal entre les loyaux. Vers 1470, I'historien
Thomas Basin pousse I'éloge jusqu'au panégyrique d'inspiration antique, comparant presque notre
capitaine aux généraux de Rome — Thomas Basin, « Histoire de Charles VII », éd. Samaran, Les Belles

Lettres, 1933-1944.
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Au XVle siecle, les historiens de la monarchie naissante se partagent en deux écoles, qui toutes deux
servent la Iégende, mais chacune a sa fagon. Etienne Pasquier, dans ses Recherches de la France parues a
la fin du siecle, fait des capitaines — La Hire en téte — les véritables sauveurs du royaume, presque des
envoyés de la Providence venus compenser l'inaction d'un roi trop occupé de ses amours. A l'inverse,
Francois de Belleforest, selon I'ouvrage qu'il rédige, place tantdt les capitaines au premier plan, tantét le
roi seul — révélant, ce faisant, que le récit historique de cette époque n'est jamais innocent : il sert
toujours, consciemment, la cause de la monarchie qu'on cherche a affermir. C'est aussi de ce siecle que
date I'anecdote, déja évoquée, de la « queue de mouton », empruntée par Bernard de Girard du Haillan

au poeme de Martial d' Auvergne composé un siecle plus tot.

Le XVIle siecle, celui de I'absolutisme triomphant, réduit paradoxalement la place de nos capitaines :
Bossuet, dans son Abrégé de I'histoire de France, ne les mentionne méme pas, préférant concentrer toute
la lumi¢re sur Dunois, Richemont et Jeanne d'Arc — Bossuet, « Abrégé de I'histoire de France », Paris,
1747. Le Roi-Soleil n'a que faire de capitaines insubordonnés : son siecle veut un récit ot la grandeur ne

procede que du trone.

C'est au XVIIIe siecle, celui des Lumieres et de I'affirmation d'une conscience nationale naissante, que
s'opere la mutation décisive. L'historien Villaret, puis I'auteur Rossel dans son Histoire du patriotisme

francois, transforment les fideles serviteurs du roi en héros de la Nation :

« Ces deux héros prodiguerent leur sang pour le salut de la patrie. La mémoire de leurs noms

respectés et chéris dans tous les siecles, doit durer antant que cet empire. »

— Villaret, « Histoire de France, depuis I'établissement de la monarchie, jusqu’au régne de Louis XIV », tome

XVI, Paris, Desaint, Saillant et Nyon, 1770, p. 417-418.

Ce n'est plus le roi qu'ils ont servi, c'est la patrie elle-méme. Nous touchons ici a la véritable charniere :
c'est le siecle des Lumieres, et non celui de Jules Ferry, qui invente le premier le vocabulaire national et

patriotique appliqué a La Hire.

Le XIXe siecle, enfin, opere deux mouvements distincts qu'il faut bien se garder de confondre. D'une

part, c'est]'époque ot1 se construit, autour de Jeanne d'Arc, le grand mythe national que la France entiere
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connait : Jules Michelet publie sa biographie de la Pucelle en 1841, et écrit en 1856 cette phrase devenue

fameuse :

« Souvenons-nous toujours, Frangais, que la patrie chez nous est née du ceur d'une femme, de sa
tendresse et de ses larmes, du sang qu elle a versé pour nous. »

— Jules Michelet, 1856, cité in « Jeanne d'Arc, héroine nationale », dossier BnF Essentiels, Bibliotheque

nationale de France.

Cette sainte laique deviendra, sous la Ille République, un instrument pédagogique de premier ordre :
Ernest Lavisse, surnommé par Pierre Nora « l'instituteur national », en fait dans ses manuels scolaires
de 1913 la véritable héroine quasi exclusive de la fin de la guerre de Cent Ans, reléguant Charles VII lui-
méme au second plan. C'est cette méme République qui orchestrera, en 1920, la canonisation de Jeanne,
apres un demi-siecle de procédure entamée par I'Eglise pour récupérer, elle aussi, sa part de la légende

face 4 la « sainte laique » michelitienne.

Mais voici, mes amis, ce qu'il faut entendre avec attention, parce que c'est ici que la recherche la plus
récente vient corriger, et non confirmer, l'intuition de ceux qui imaginaient une fabrication purement
républicaine de La Hire lui-méme : Michelet, précisément, mentionne a peine notre capitaine dans sa
biographie de Jeanne. La figure de La Hire reste, chez lui comme chez la quasi-totalité des historiens
johanniques du début du XIXe siecle, une silhouette parmi d'autres. C'est un autre homme, moins
connu du grand public, qui doit porter la responsabilité véritable de la formule qui allait faire flores :
Jules Quicherat. En publiant, entre 1841 et 1849, l'intégralité des minutes des proces de condamnation
et de réhabilitation de Jeanne d'Arc, il met enfin 4 la disposition des historiens des sources jusque-la
dispersées — travail considérable et salutaire. Mais c'est lui-méme, dans un opuscule de 1850, qui invente

I'expression appelée a un si bel avenir :

« Certains noms sont en quelque sorte inséparables de celui de Jeanne d'Arc : Dunois, La Hire,
Xaintrailles ; ce sont de glorienx noms, ceux des compagnons d armes qui contribuerent a ses exploits

et ne les €ﬂl}l'6\‘}"€7lf])d_f. »>

— Jules Quicherat, « Apercus nouveaux sur I'histoire de Jeanne d'Arc », Paris, Renouard, 1850, p. 21.
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« Compagnons d'armes » : la formule est lichée, et elle ne quittera plus, depuis cette date précise de

1850, le nom de La Hire chez aucun historien francais.

Le relais est repris, peu apres, par Auguste Vallet de Viriville, qui rédige en 1858 la premiere véritable
notice biographique consacrée a notre capitaine pour la Nouvelle biographie générale, le qualifiant
explicitement de « compagnon d'armes » de la Pucelle — Auguste Vallet de Viriville, « La Hire », in
Hoefer (dir.), « Nouvelle biographie générale », tome 28, Paris, Firmin Didot, 1858. Puis vient, en 1887,
le premier ouvrage enti¢rement consacré 4 notre homme, signé Alcius Amable Ledieu, qui insiste, lui,
sur I'héroisme patriotique : « §'il ne fut pas donné a La Hire de voir le sol de sa patrie enti¢rement purgé
des ennemis, du moins il eut le mérite d'avoir contribué puissamment [...] 4 faire prendre a la fortune de
la France une direction nouvelle » — Alcius Amable Ledieu, « Esquisses militaires de la guerre de Cent

Ans. La Hire et Xaintrailles », Lille, Lefort, 1887.

Et puis, mes amis, surgit une derniére école, plus tardive encore, et qui n'a rien a voir avec Paris ni avec
la République : I'école régionaliste gasconne. Des 1857, Joseph Noulens publie dans la toute jeune
Revue d'Aquitaine un article qui n'a d'autre but que d'héroiser le compagnon de notre capitaine, Poton
de Xaintrailles, allant jusqu'a écrire que les Anglais, terrassés par la fureur de ces deux Gascons a Orléans,
« crut 4 une puissance surnaturelle » — sous-entendant, avec une malice toute provinciale, que le
miracle attribué a Jeanne devait peut-étre davantage a I'épée gasconne qu'au Ciel — Joseph Noulens, «
Poton de Xaintrailles », Revue d’Aquitaine, tome ler, 1857. C'est dans cette veine que s'inscrit, un siécle
plus tard, le dernier grand ouvrage consacré 4 La Hire, celui de Francis Rousseau publié en 1968 sous
une préface de Régine Pernoud, qui en fait un personnage « entre réalisme et romantisme » — pillard
rusé épris de risque, de sang et de muscle, mais aussi « indéfectible serviteur » du devenir historique de
la France et « bon vivant » que « Jeanne conquit du premier regard » — Francis Rousseau, « La Hire

de Gascogne, Etienne Vignoles (1380-1443) », préf. Régine Pernoud, Mont-de-Marsan, Lacoste, 1969.

Et enfin, dans notre siecle qui ne lit plus guere les chroniqueurs mais qui regarde beaucoup d'écrans,
I'image acheve sa pétrification : La Hire devient le valet de coeur de nos jeux de cartes — héritage d'une

tradition plus ancienne encore, remontant a I'apparition des cartes en France au XIVe siecle —, un
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personnage interprété au cinéma depuis Cecil B. DeMille jusqu'a Luc Besson, une unité d'infanterie
dans un jeu vidéo de stratégie, un héros stylisé en lion anthropomorphe dans un jeu de réle japonais. La
légende, désormais purement décorative, a perdu jusqu'au souvenir de sa propre fabrication : elle est

devenue pur folklore, vidé de toute charge politique, mais aussi de toute vérité.

Ainsi se referme, mes amis, la boucle de quatre siecles : serviteur fidele au XVe siecle pour les besoins de
la Iégitimité de Charles VII ; figure providentielle ou secondaire selon les intéréts dynastiques au XVIe
et XVIle siecles ; héros de la patrie et de la Nation au si¢cle des Lumiéres ; compagnon d'armes de la
sainte laique 4 partir de 1850 sous la plume érudite de Quicherat, bien avant que les hussards noirs de la
République ne s'en emparent a leur tour ; héros gascon régionaliste depuis le milieu du XIXe siecle ; et,
pour finir, simple icone de papier glacé dans notre époque d'images. Chaque siecle, mes amis, a fabriqué
le La Hire dont il avait besoin. Aucun n'a pris la peine d'aller vérifier ce qu'en disaient, eux, les hommes

qui l'avaient connu.

CONCLUSION

Que reste-t-il, alors, au terme de ce voyage, de 'homme véritable ?

Il reste un capitaine gascon de petite noblesse, monté en grade par le hasard d'un désastre militaire, fidele
a son roi jusqu'a son dernier souffle, rendu 4 Montauban dans l'hiver 1443, alors qu'il hivernait
justement aux cotés de ce méme Charles VII qu'il avait servi un quart de siecle durant. Il reste un soldat
de grand mérite, décisif a Orléans, décisif a Patay, dontle courage ne fait I'objet, lui, d'aucune controverse
sérieuse. I reste, aussi, et c'est la part que les siecles ont voulu effacer, un homme dont les troupes ont
bralé, violé, pillé des villages frangais autant que des terres ennemies — un homme que son propre roi
dut, plus d'une fois, fermer les yeux pour ne pas voir, et que ce méme roi finit par exiler, lui et ses pareils,

vers I'étranger, tant son fléau était devenu insupportable au royaume qu'il prétendait servir.

Il reste, enfin, un homme dont la mémoire fut confisquée, des sa mort, par une monarchie ayant besoin
de prouver sa propre légitimité par la sainteté d'une bergere ; puis par une patrie naissante qui cherchait

ses héros fondateurs ; puis par une République qui voulait ses saintes laiques et ses legons de morale
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civique ; puis par une province qui voulait son fils prodigue ; puis, pour finir, par une industrie du
divertissement qui n'a méme plus besoin de mentir, tant le mensonge des siecles précédents lui suffit

comme maticre premicre.

I y a, dans cette histoire, une legon qui nous regarde, nous, aujourd’hui — et cest peut-étre la seule
morale qu'un contre-portrait digne de ce nom doive vous laisser en partant. Nous aimons les récits
simples. Nous aimons les héros sans tache et les méchants sans nuance. Nous préférons, presque
toujours, la priere touchante au silence embarrassant des sources, le bon mot bien tourné a l'absence
. 7 . \ \ 1} . . . .
pure et simple de témoignage, le compagnon fidele 4 I'homme complexe qui doute, qui pille, qui sert et
qui trahit parfois sans méme s'en rendre compte. Je vous le dis avec cette pointe d'ironie qui sied, je crois,
ala conclusion d'un tel discours : nous fabriquons tous, 4 notre échelle, de petits La Hire — des versions
arrangées de nos propres histoires, de nos propres aieux, de nos propres convictions, taillées pour nous
rassurer plutét que pour nous instruire. La Hire ne mérite ni la canonisation de papier glacé qu'on lui a
faite, ni I'opprobre total que certains, par réaction, voudraient lui infliger aujourd'hui. II mérite
seulement, comme tout homme du passé, d'étre regardé en face, avec ses vertus et ses turpitudes mélées
— et de nous servir, par cet exemple précis, a nous défier de toutes les légendes trop commodes, y

compris, et peut-étre surtout, celles que nous fabriquons sur nous-mémes.

Ainsi va ]'Histoire, mes amis, quand on consent a la regarder telle qu'elle fut, et non telle qu'on a voulu,

siecle apres siecle, qu'elle etit été.

Rambarde Knight

Pro veritate, contra oblivionem
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