LE JUGE ET LE BOURREAU DE
PAPIER

Contre-portrait de Pierre Canchon
Evéque de Beauvais puis de Lisieux (v. 1371-1442)

Disconrs prononcé par Rambarde Knight

I. OUVERTURE — LA MORT PAISIBLE D'UN HOMME
TRANQUILLE

Rouen, hotel de Lisieux, le matin du 18 décembre 1442. Un vieil homme de soixante et onze ans
vient de se lever. Un serviteur lui fait la barbe, comme chaque matin. L'évéque s'éteint la, sans un
cri, sans une convulsion, dans le confort d'une résidence qu'il a fait batir de ses propres deniers.
Onl'expose en grande pompe dans I'une des salles de son hotel, cierges bralant jour et nuit, messes
chantées pour le repos de son ame. On transporte son corps jusqu'a Lisieux, ou il repose dans une
chapelle qu'il a lui-méme financée pour, dit son testament, « prier Dieu, la Vierge, les saints et

saintes du Paradis ».

Voila comment meurt Pierre Cauchon, évéque de Beauvais puis de Lisieux, homme qui onze ans
plus tot avait présidé le tribunal qui envoya au bucher, a dix-neuf ans, une jeune paysanne lorraine
dont on avait la sottise ou le crime de croire qu'elle entendait des voix. Aucune prison. Aucun
proces. Aucune vengeance populaire, aucune sentence divine visible, pas méme une disgrace de
cour. Une mort de riche, dans son lit, entouré d'honneurs, sept ans avant que Chatles VII ne

reprenne enfin la Normandie tout entiere.

Ca ne colle pas.

Mes amis, il y a dans cette mort tranquille un scandale plus discret, mais peut-étre plus instructif,
que celui du bucher lui-méme. On vous a présenté Pierre Cauchon comme le monstre absolu de
notre roman national, le traitre par excellence, l'ecclésiastique vendu corps et ame a l'occupant
anglais, la figure honnie qu'aucun film, aucun manuel, aucune fresque scolaire ne prend jamais la
peine de nuancer. Le probléme, c'est que cette méme société médiévale, si prompte pourtant a
punir, 2 excommunier, a faire payer les traitres de leur vivant, n'a jamais levé le petit doigt contre
lui tant qu'il respirait. Il faut donc, ce soir, poser la question que l'on évite toujours : soit cet homme
n'était pas le monstre qu'on nous décrit — hypothese difficile a soutenir, nous le verrons, devant
le sort de Jeanne. Soit il était si bien couvert, si utile, si protégé par les puissants de son temps, que
la justice de son vivant n'a jamais pu, ou voulu, l'atteindre. Entre les deux, il y a un angle mort de

notre histoire — et c'est cet angle mort que je vous propose d'éclairer.
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II. UN CLERC DE REIMS, DES ORIGINES QUE L'HISTOIRE A
PERDUES

Commencons par ce que l'on ne sait pas — car il faut avoir I'honnéteté de le dire d'emblée : nous

¢

ignorons presque tout de I'enfance de Pierre Cauchon. Né vers 1371 a Reims, dans une famille de

la bourgeoisie rémoise attestée dés le XIVe siécle, nous ne savons rien, ou presque, de ses parents.
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Aucune chronique contemporaine ne nous dit avec qui il a erandi, quels maitres 'ont formé enfant
g > )

quelle enfance a précédé I'ambitieux clerc que l'on retrouve, a trente ans, au sommet de l'institution

la plus puissante du royaume apres la couronne elle-méme : l'université de Patis.

Ce que l'on sait, en revanche, dessine déja un homme d'ambition méthodique. Licencié en droit
canon, docteur en théologie, Pierre Cauchon est élu recteur de l'université de Paris en 1403 —
fonction qui n'a rien d'honorifique : c'est 'un des postes de pouvoir intellectuel et politique les plus
enviés du royaume, tant I'université pése alors dans les affaires de I'Etat autant que dans celles de
I'Eglise. Dés 1409, il figure parmi les conseillers de Jean sans Peur, duc de Bourgogne. I'homme a

choisi son camp tot, et il ne le quittera plus jamais.

III. LE REFORMATEUR DE 1413 — QUAND LA FRANCE FROLA
SA REVOLUTION

Voici I'épisode que la mémoire nationale a le plus completement oublié, et qu'il faut restituer dans
toute sa portée : en 1413, Pierre Cauchon fut de ceux qui faillirent faire, trois cent soixante-seize

ans avant 1789, la premicre révolution constitutionnelle de l'histoire de France.

Le royaume, exsangue, dévoré par la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons, convoque
des états généraux en 1413 pour trouver de I'argent contre 1'Anglais. Une commission de réforme
est formée, ou siege naturellement Pierre Cauchon, aux cotés d'autres maitres de l'université acquis
au parti bourguignon. Au printemps, l'insurrection populaire des Cabochiens — menée par les
bouchers parisiens, du nom de lI'un d'eux, Simon Caboche — s'empare de la Bastille, exige et
obtient du roi la signature d'une ordonnance de réforme radicale : les deux cent cinquante-huit

articles de 'ordonnance dite cabochienne, promulguée le 27 mai 1413.

Il faut mesurer, mes amis, l'ampleur de ce texte, car nos livres d'école n'en disent jamais rien.
Suppression de la vénalité des offices. Election des officiers royaux. Controle annuel des finances
du royaume. Inaliénabilité du domaine de la couronne. Convocation périodique et automatique
des états généraux. Limitation du conseil royal, responsabilité des ministres devant la nation. Des
historiens sérieux — Colette Beaune, Boris Bove — n'hésitent pas a patrler, a propos de ce texte,
d'une modernité étonnante. Il faudra attendre 1789, puis la Constitution de 1791, pour retrouver,
article apres article, des dispositions d'une parenté troublante avec celles que l'ordonnance

cabochienne avait déja couchées sur le papier trois siccles et demi plus tot.

Il'y ala, mes amis, de quoi donner le vertige autant que la fierté. Fierté, car cela dit combien nos

racines nationales sont plus anciennes, plus profondes, et plus radicalement francaises que le
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roman républicain ne veut bien le laisser paraitre : la critique de la corruption des élites, 'exigence
du consentement a I'impot, la défense d'une monarchie purifiée par la vertu plutot qu'abolie par la
haine, tout cela est déja la, en 1413, dans un langage catholique et royaliste, et non dans celui, plus
tardif, des Lumicéres anticléricales. Vertige aussi, car cette « révolution avortée » nous rappelle que
la France a toujours porté, en elle, la tentation de tout casser pour tout réformer — et que cette

tentation, chaque fois qu'elle échoue, laisse derricre elle des cadavres et des proscrits.

Car T'histoire, ici, tourne court, et c'est 1a que le vrai visage de Pierre Cauchon commence a se
dessiner. Des 1'été 1413, les excés de la rue — exécutions sommaires, terreur des bouchers armés
— effraient jusqu'a ceux qui avaient soutenu la réforme. L'université elle-méme se retourne contre
les Cabochiens, les qualifiant de « fils de perdition ». Les Armagnacs reprennent Paris début aott ;
l'ordonnance est cassée le 5 septembre 1413. Et le ler mai 1414, une ordonnance royale accuse
nommément Pierre Cauchon des pires méfaits liés a 1'épisode. 1l fuit vers les terres bourguignonnes

avant que l'on ait pu le juger.

Voila donc le premier trait constant du personnage : un homme qui sait, avec un instinct
remarquable, se trouver du bon c6té au bon moment — réformateur quand la réforme est en
vogue, retourné contre elle quand elle devient dangereuse pour sa propre carriere — et qui, lorsque

le vent tourne définitivement contre lui, ne connait jamais d'autre chatiment que l'exil provisoire.

IV. 1419 — LE BASCULEMENT DEFINITIF

Le 10 septembre 1419, sur le pont de Montereau, les hommes du dauphin Charles assassinent Jean
sans Peur, duc de Bourgogne, sous les yeux mémes du futur Charles VII. Cet épisode, nous l'avons
déja évoqué dans le contre-portrait consacré a La Hire : il jette définitivement le duché de
Bourgogne dans les bras des Anglais. Pour Pierre Cauchon, c'est un moment de bascule
irréversible. Jamais plus, au milieu des pires traverses, il ne changera de camp. L'homme qui avait
su, en 1413, quitter a temps un mouvement compromis, choisit cette fois, et pour toujours, la cause

anglo-bourguignonne — au moment méme ou elle semble la plus forte.

11 participe activement aux négociations qui aboutissent, en 1420, au honteux traité de Troyes —
celui-la méme, mes amis, qui déshérite le jeune Chatles au profit du roi d'Angleterre, et que nous
avons décrit en détail dans notre contre-portrait sur La Hire. Sa récompense ne se fait pas attendre
: la méme année 1420, sur la recommandation expresse du roi Henri V d'Angleterre, Pierre
Cauchon devient évéque de Beauvais. Il est désormais maitre des requétes et conseiller du jeune
roi Henri VI. Le régent Bedford, qui gouverne la France au nom de l'enfant-roi anglais, en fait 'un
de ses hommes de confiance, chargé des missions les plus délicates — y compris celle, en 1425, de

contraindre a 'obéissance le Parlement et le chapitre cathédral de Paris.

En 1429, l'ironie du destin s'invite déja dans cette histoire : les succes militaires de Jeanne d'Arc et
de ses capitaines — La Hire et Xaintrailles en téte, nous nous en souvenons — poussent l'avancée
des troupes de Charles VII jusque dans le dioceése méme de Beauvais. Cauchon, chassé de son

propre siege épiscopal par la reconquéte que mene la Pucelle, se réfugie a Rouen. Clest 1a, dans
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cette ville ou il n'est encore qu'un évéque en exil, que le sort va, deux ans plus tard, le remettre face

a celle qui I'a dépossédé.

V. LE PROCES — UNE PARODIE JURIDIQUE AU SERVICE
D'UNE CAUSE POLITIQUE

Jeanne d'Arc, capturée a Compicgne le 23 mai 1430, est vendue aux Anglais par Jean de
Luxembourg, comte de Ligny, pour dix mille livres tournois. Puisqu'elle a été prise sur le territoire
du diocese de Beauvais, la juridiction ecclésiastique en revient, trés logiquement diront les
défenseurs de Cauchon, a son évéque titulaire — fht-il en exil. C'est donc lui qui organise et préside,

a Rouen, le tribunal chargé de la juger pour hérésie.

11 faut nommer les choses : ce proces est une parodie de justice, et il faut le dire sans la moindre
pudeur diplomatique. Le tribunal est composé de clercs acquis, presque sans exception, a la cause
anglo-bourguignonne. Jeanne, dix-neuf ans, illettrée, sans conseil, sans avocat, doit répondre seule
a des docteurs en théologie rompus a I'art du piege scolastique. On lui refuse, a plusieurs reprises,
le droit d'en appeler directement au pape — recours pourtant prévu par le droit canon, et que les
juges se gardent bien de lui accorder, sachant fort bien ou meénerait un tel appel. La cédule
d'abjuration qu'on lui fait signer le 24 mai 1431 — quelques lignes a peine, le temps de réciter un
Notre Peére, selon plusieurs témoins du proces de réhabilitation — sera plus tard gonflée, dans les
minutes officielles, a plusieurs dizaines de lignes, pour mieux justifier sa condamnation comme

relapse quelques jours apres.

Le 30 mai 1431, Jeanne est bralée vive sur la place du Vieux-Marché a Rouen. On rapporte que
ses bourreaux, craignant qu'une relique ne survive et n'alimente un culte populaire, jeterent ses
cendres dans la Seine. Une croyante sincere, portée par une foi que méme ses juges les plus hostiles
ne purent jamais vraiment ébranler, disparait ainsi corps et ame — jusque dans ses cendres — au
nom d'une Eglise dont Pierre Cauchon prétendait pourtant incarner, ce jour-la, la justice et la

miséricorde.

11 faut, pour étre juste, restituer une nuance que la légende noire efface trop souvent : Cauchon ne
fut pas seul. 1l s'appuya, jusqu'au bout, sur une double consultation théologique et juridique des
facultés de l'université de Paris elle-méme — cette méme université dont il avait été recteur.
L'historiographie la plus rigoureuse le rappelle : ce proces fut I'aboutissement d'une lutte partisane
dans laquelle I'université tout entiere, et non le seul Cauchon, s'était laissée enfermer par son zele
pour la réforme du royaume et de I'Eglise. Cela ne l'absout de rien. Cela dit seulement que le crime
fut, comme souvent en histoire, une ceuvre collective — et que faire porter a un seul homme le
poids d'un systeme tout entier est une autre maniere, plus commode, de ne pas regarder la vérité

en face.

Cauchon ne peut, en 1431, acquitter Jeanne d'Arc sans reconnaitre par la I'illégitimité de tous ses choix
antérienrs.

— Encyclopadia Universalis, notice « Pierre Cauchon »
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Cette phrase mérite qu'on s'y arréte : elle ne dédouane pas Cauchon, elle l'explique. Acquitter
Jeanne, c'était reconnaitre que le traité de Troyes était un crime, que le duc de Bourgogne était un
parricide politique, que sa propre carriére entiére reposait sur une trahison. Condamner Jeanne
n'était donc pas seulement servir I'Angleterre : ¢'était, pour Pierre Cauchon, sauver littéralement le

sens de sa propre vie.

VI. LA RECOMPENSE — UNE CARRIERE QUI NE CONNAIT
AUCUNE OMBRE

Et maintenant, mes amis, venons-en au cceur de notre question : que devient cet homme apres le
bacher ?

11 est récompensé. Sans détour, sans délai : des 1432, Pierre Cauchon recoit I'évéché de Lisieux,
qu'il conservera jusqu'a sa mort. L'expression méme qu'emploie l'historiographie de référence est
sans ambiguité : il est « récompensé de son efficacité ». Ce n'est pas un homme que l'on écarte, que
l'on surveille, que l'on tient a distance apres un tel proces. Clest un homme que l'on continue

d'employer, de couvrir, d'élever.

Sa carriére se poursuit sans le moindre accroc apparent. En 1435, il participe au concile de Bale.
Au début de l'année 1430, quatre évéques — dont lui — sont chargés de gouverner Paris au nom
d'Henri VI. Lorsque les Parisiens ouvrent leurs portes au connétable de Richemont pour le compte
de Charles VII, en avril 1436, Cauchon doit fuir précipitamment — non sans s'étre, précisent les
archives, acquitté d'une forte somme d'argent pour préserver sa sortie. Voila un détail qui en dit
long : méme dans la débacle, cet homme a les moyens de négocier son départ a prix d'or. De 1438
a 1440, le roi d'Angleterre le charge encore de négocier — sans succes, il est vrai — avec Charles
VII. Jusqu'au bout, jusqu'a son dernier souffle en 1442, Pierre Cauchon demeure fidele au camp

anglais, et jusqu'au bout, le camp anglais continue de lui faire confiance.

II meurt riche. Il meurt honoré. Il meurt évéque en titre, dans un hétel qu'il a fait construire, dans
une chapelle qu'il a fait édifier « enticrement a ses dépens », selon les mots mémes de son testament,
poutr y reposer sous les prieres perpétuelles des chanoines de Lisieux. Aucune main francaise ne 1'a
jamais touché de son vivant. Aucun tribunal, aucune émeute, aucune excommunication, aucune
disgrace n'est venue ternir, ne serait-ce qu'un jour, cette carriere batie sur la trahison d'un royaume

et la mort d'une croyante.

VII. CE QUI NOUS ECHAPPE — LA MECANIQUE EXACTE DE
L'IMPUNITE

Alors, comment expliquer ce silence de la justice des hommes ? La réponse, mes amis, tient en

deux mots : territoire et calendriet.

Tant que Cauchon vit, la Normandie ou il exerce reste sous domination anglaise — elle ne sera

reconquise par Charles VII qu'en 1449-1450, sept ans apres sa mort. Cauchon n'a donc jamais, de
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son vivant, mis un pied sur un sol ou la justice francaise aurait pu l'atteindre. Sa protection n'est
pas seulement celle, invisible, d'un statut ecclésiastique difficile a entamer pour un pouvoir laic :
c'est une protection matérielle, géographique, parfaitement concrete. Il meurt dans son lit parce
qu'il meurt du bon c6té de la frontiére militaire — et parce que cette frontiere, hélas pour la justice,

a mis vingt ans a se déplacer.

Mais il y a une seconde raison, plus troublante encore, et c'est ici que notre contre-portrait rejoint
directement celui que nous avons consacré a Ftienne de Vignoles, dit La Hire. Nous avions
montré, dans cet épisode, que la légende du « compagnon fidele » de Jeanne d'Arc fut fabriquée,
du vivant méme de Charles VII, dans le cadre tres précis du proces en nullité de 1455-1456 —
parce que la 1égitimité du roi reposait tout entiere sur la sainteté de celle qui I'avait conduit au sacre.
Reconnaitre Jeanne innocente, c'était 1égitimer Chatles VIIL. Voila, mes amis, la méme mécanique

exacte, mais jouée en négatif : construire un saint exige, symétriquement, de fabriquer un damné.

Le proces en réhabilitation, ouvert en 1455 a la demande de la mére et des freres de Jeanne, avec
l'autorisation du pape Calixte 111, aboutit le 7 juillet 1456 a un verdict solennel : le proces de 1431
est déclaré nul, entaché « de fraude, de calomnie, d'iniquité et de contradiction, et d'erreurs
manifestes de fait et de droit ». La sentence prononcée par Cauchon doit étre arrachée des minutes
officielles et brialée par le bourreau de Rouen lui-méme — sentence pour sentence, feu pour feu,

dans un symbole que les juges de 1456 n'ont sirement pas manqué de calculer.

Mais voici le détail le plus important de tous, celui qui répond enfin a notre question : au moment
ou ce jugement solennel condamne enfin Pierre Cauchon, I'nomme est mort depuis quatorze ans.
La plupart des juges du proces de 1431, lui comptis, avaient déja rendu des comptes a un tribunal
qu'aucun pape ne préside. Ce n'est donc pas de son vivant que la France a fait justice de Pierre
Cauchon. C'est quatorze ans apres sa mort, quand cela ne cottait plus tien a personne, quand il ne
pouvait plus se défendre, protester, ou compromettre qui que ce soit d'encore vivant. Le tribunal
de 1456 le fera méme, I'année suivante, laiciser a titre posthume — dernier geste purement

symbolique contre un homme que plus rien, désormais, ne pouvait atteindre.

Voila, mes amis, ce qui nous échappait : il n'y a pas eu de vendetta contre Pierre Cauchon parce
que la vendetta n'avait, de son vivant, strictement aucune utilité politique. Elle en aura une,
immense, une fois 'homme mort — au moment précis ou Charles VII a besoin, pour asseoir son
trone, d'un martyre sanctifié d'un coté et d'un bourreau désigné de l'autre. La justice n'a pas puni
un coupable. Elle a construit, avec le méme geste, un saint et un damné — et elle I'a fait au moment

qui arrangeait le pouvoir, ni un jour plus tot.

VIII. LA GENEALOGIE DU MONSTRE — TROIS SIECLES DE
NOIRCISSEMENT

Le jugement de 1456 fixe le nom de Cauchon dans l'opprobre officiel. Mais 'homme, encore, reste
largement une figure de dossier judiciaire, connue des seuls clercs et 1égistes. C'est plus tard, et par

d'autres mains, que le monstre littéraire et national prend forme.
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L'évéque Thomas Basin, qui succédera plus tard a Cauchon sur le siege de Lisieux et que nous
avons déja cité dans notre contre-portrait sur La Hire, contribue, par ses écrits d'historien officiel
de Charles VII, a fixer durablement I'image d'un juge inique et vendu. Puis vient le grand XIXe
siecle national : Jules Michelet, dont nous avons vu qu'il fait de Jeanne la sainte laique de la nation
francaise, a besoin, par construction narrative, d'un antagoniste a sa mesure — et Cauchon, déja
chargé par le jugement de 1456, endosse ce role sans qu'aucun historien du roman national n'ait
jamais grand intérét a le nuancer. La ITle République, en canonisant Jeanne par I'école et par I'Eglise
conjointement au tournant du siecle suivant, achéve de figer le tableau : d'un c6té la sainte, de
l'autre le traitre absolu, sans zone grise possible dans un récit pédagogique qui a besoin de

contrastes nets.

Le cinéma du XXe siecle ne fera, comme souvent, qu'accentuer le trait déja fixé par I'école : de
Dreyer a Besson, Cauchon devient le visage méme du fanatisme ecclésiastique instrumentalisé par
le pouvoir politique — ce qui n'est pas faux, mais qui efface presque toujours la complicité de
toute une université, la logique de guerre civile qui 'explique, et la question, plus dérangeante, de
savoir pourquoi tant d'autres juges de 1431, moins connus, ont traversé les siécles sans laisser leur

nom 2 l'infamie.

IX. CONCLUSION — NI MONSTRE INVENTE, NI VICTIME
INNOCENTE

Que reste-t-il, au bout de ce parcours, du véritable Pierre Cauchon ?

II reste un homme dont on ignore l'enfance, mais dont on connait, avec une précision presque
comptable, chaque poste, chaque retournement, chaque récompense. Un clerc ambitieux qui faillit,
en 1413, participer a la premicre révolution constitutionnelle de notre histoire, avant de se
retourner contre elle dés qu'elle devint dangereuse pour sa carriere. Un homme fidele, a partir de
1419, a un seul camp — celui qui gagnait, a ce moment précis de 'Histoire — et qui présida, a ce
titre, l'un des proces les plus iniques que notre pays ait jamais connus, contre une jeune femme
dont la foi sincere méritait un tout autre jugement que celui d'un tribunal aux ordres. Un homme,
enfin, que rien ni personne n'est jamais venu inquiéter de son vivant, et qui mourut, riche et honor¢,

dans le confort exact que sa fidélité au vainqueur du moment lui avait acheté.

Ce contre-portrait ne vise pas a réhabiliter Pierre Cauchon — le proces qu'il présida reste, sans
circonstance atténuante possible, un crime juridique et un crime de conscience. 1l vise a corriger
une autre forme de mensonge, plus discrete : celle qui fait de lui un monstre isolé, une anomalie
que la justice divine ou humaine aurait fini par rattraper. Il n'en est rien. La justice des hommes ne
I'a jamais rattrapé de son vivant, parce qu'elle n'en avait ni les moyens ni I'intérét. Et la justice
posthume qui I'a enfin condamné, quatorze ans apres sa mort, ne fut pas d'abord un acte de vérité
: ce fut, comme la légende dorée de La Hire née dans ce méme dossier de 14506, un acte de pouvoir,

au service d'un roi qui avait besoin, pour régner en paix, que sa couronne repose sur une sainte
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plutét que sur une hérétique — et donc, symétriquement, sur un damné plutot que sur un juge

parmi d'autres.

11y a, dans cette histoire, une legon qui dépasse de loin le seul cas de Pierre Cauchon : nos proces
historiques, les vrais comme les symboliques, arrivent rarement au moment ou la vérité I'exige. Ils
arrivent au moment ou le pouvoir en a besoin. Le reste — la mort tranquille d'un homme comblé
d'honneurs, le silence de vingt ans, l'oubli confortable d'une carriere entiere — le reste, mes amis,

n'est jamais que le prix ordinaire de I'Histoire quand elle attend son heure.

Rambarde Knight

Pro veritate, contra oblivionem
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