Dieu est mort, mais le Diable a un agent : les années 70 et le grand retour du Bien contre le Mal

Rétro-Futur, l’histoire du XXe siècle lue à rebours

Rétro-Futur — L’Histoire à rebours est une émission audio diffusée sur YouTube qui remonte le XXe siècle décennie par décennie, en partant de notre présent pour aller chercher dans le passé les forces qui l’ont façonné. Le cinéma, la presse, la télévision et la politique y sont traités comme les pièces d’un même puzzle, et la culture populaire comme le grand atelier où se fabriquent les mentalités d’une époque. Chaque épisode suit une architecture fixe, d’une introduction volontiers provocante à une série de chapitres thématiques, avant une ouverture plus personnelle et un excipit littéraire qui referme le propos comme on referme un livre ancien. Le ton est celui d’un chroniqueur désabusé et documenté, qui aime les chiffres de box-office autant que les citations bien choisies, et qui n’a jamais confondu un bon récit avec une vérité.

Une Amérique en ruines morales, et Satan en tête d’affiche

L’épisode commence par planter le décor, et quel décor : des assassinats politiques en cascade, une guerre du Vietnam qui s’enlise dans la honte, un président qui ment, espionne et finit par démissionner. Au tournant des années 70, l’Amérique ne croit plus en grand-chose, et c’est précisément dans ce vide que l’industrie du divertissement va déverser ses vieilles boîtes à peur. Le Diable ouvre le bal. De Rosemary’s Baby, qui installe le satanisme dans un appartement bourgeois de Manhattan, à La Malédiction, où l’Antéchrist prend les traits d’un enfant de diplomate, en passant par L’Exorciste et son tournage réputé maudit, Rétro-Futur raconte comment l’épouvante religieuse est devenue l’un des filons les plus lucratifs de l’histoire d’Hollywood, chiffres de production et de recettes à l’appui. Et pendant que les salles s’évanouissaient, un ancien dompteur de fauves devenu organiste de bar fondait à San Francisco une Église de Satan dont la Bible allait se vendre à près d’un million d’exemplaires, prouvant qu’en Amérique, même le Malin peut devenir une marque déposée.

Jésus hippie, télévangélistes et marché de la foi

L’émission se garde bien de n’instruire qu’un seul procès, et c’est l’une de ses qualités. De l’autre côté du ring, la Jesus Revolution californienne fut un mouvement sincère, porté par d’anciens hippies qui trouvaient dans l’Évangile la structure que les communes et les drogues n’avaient pas su leur offrir. Mais ce qui était né sur les plages du Pacifique allait vite être happé par une autre machine, celle de la télévision évangélique, des studios scintillants et des collectes à plusieurs millions de dollars. Rétro-Futur retrace l’ascension de ces prédicateurs du petit écran devenus faiseurs de rois, leur rôle dans l’arrivée de Reagan à la Maison-Blanche, puis leur chute retentissante dans les scandales de la fin des années 80, avant de constater que leurs héritiers spirituels remplissent aujourd’hui des stades entiers. Le Bien spectaculaire, conclut le chroniqueur, n’est jamais tout à fait du Bien : c’est une performance.

Star Wars, ou le manichéisme à grand spectacle

Le cœur de l’épisode bat évidemment en mai 1977, lorsqu’un réalisateur encore peu connu offre à une Amérique humiliée un fermier blond, une princesse, un vieux sage, un contrebandier au grand cœur et un méchant tout de noir vêtu. Le succès est planétaire, et l’émission en détaille les coulisses économiques, à commencer par le pari sur les produits dérivés qui fera la fortune de George Lucas. Mais l’essentiel est ailleurs : après dix ans d’incapacité à distinguer les bons des méchants, au Vietnam comme à Washington, La Guerre des étoiles rendait au public la grille de lecture qu’il réclamait. Une grille si efficace que la politique s’en est emparée quelques années plus tard, transformant l’Union soviétique en « Empire du Mal » et un programme de défense antimissile en guerre des étoiles, au grand dam d’un créateur dépossédé de son propre mythe.

Quand le Mal, c’est nous

Contrepoint indispensable, l’épisode s’attarde ensuite sur ces films qui ont refusé la facilité du manichéisme et osé regarder le Mal dans le miroir. Apocalypse Now et son tournage halluciné aux Philippines, puis Platoon et Full Metal Jacket, disent tous la même chose avec une force que le temps n’a pas émoussée : la guerre broie les hommes, et le Bien comme le Mal ne sont pas des essences mais des choix que l’on cesse de pouvoir faire. Ces œuvres-là n’ont engendré ni figurines ni boîtes de céréales, et c’est peut-être pour cela qu’elles résistent encore. La dernière partie dresse enfin le bilan d’un héritage tenace, de la rhétorique de l’« Axe du Mal » aux sagas de super-héros qui rejouent le vieux drame saison après saison, avant une ouverture qui invite à se méfier de tout discours prétendant ranger le monde en innocents d’un côté et monstres de l’autre.