L’Homme-Machine : comment le cinéma des années 80 nous a appris à aimer l’IA, notre geôlier

Rétro-Futur, ou l’art de regarder l’avenir dans le rétroviseur

Rétro-Futur — L’Histoire à rebours est une émission audio diffusée sur YouTube, qui se donne pour mission d’arpenter le XXe siècle décennie par décennie, en remontant le temps plutôt qu’en le descendant. Le principe est simple et diablement fécond : partir de notre présent, avec ses écrans, ses solitudes et ses certitudes fatiguées, puis aller chercher dans le passé les promesses, les peurs et les rêves qui l’ont fabriqué. Politique, technologie, cinéma, société : rien n’échappe à cette lecture à rebours, qui traite la culture populaire non comme un divertissement innocent mais comme le grand atelier où se façonnent les mentalités d’une époque. Le ton y est sardonique, documenté, parfois lyrique, toujours sans complaisance, et chaque affirmation s’appuie sur des sources, des chiffres de box-office, des dates et des œuvres précises, parce qu’on ne fait pas le procès d’une époque avec des approximations.

Ce premier épisode s’attaque donc aux années 1980, décennie charnière s’il en est, où l’ordinateur personnel franchit le seuil des foyers pendant que les écrans de cinéma se peuplent de cyborgs, d’androïdes et d’intelligences artificielles rebelles. Mais pour comprendre ce qui se joue sous Reagan et Thatcher, l’émission prend soin de remonter plus loin encore, jusqu’au Berlin de l’entre-deux-guerres et aux laboratoires du MIT des années soixante, là où naissent les deux intuitions qui gouverneront tout le reste : une machine qui vous ressemble est plus dangereuse qu’une machine qui vous menace, et l’être humain est prêt à s’attacher à n’importe quel programme pourvu qu’il lui réponde.

Des androïdes séducteurs aux machines qui savent mieux que vous

La première partie de l’émission dresse la généalogie d’un fantasme : celui de la créature artificielle qui sert sans se plaindre. De la fausse Maria de Metropolis au parc d’attractions cauchemardesque de Mondwest, où des robots humanoïdes existent pour être abattus sans remords, on découvre comment le cinéma a très tôt imaginé une relation homme-machine délestée de toute contrainte morale, un rapport de domination pure que l’industrie ne demandera ensuite qu’à exploiter. L’épisode s’attarde aussi sur une anecdote fondatrice de l’informatique, celle d’un programme rudimentaire auquel ses utilisateurs prêtaient déjà des sentiments, et qui a donné son nom à un phénomène psychologique que nous expérimentons tous, désormais, chaque matin.

Vient ensuite le grand cycle de 1979 à 1984, véritable âge d’or de la machine inquiétante. On y croise Ash, l’officier scientifique d’Alien, serviteur glacial d’une corporation pour qui l’équipage n’est qu’une variable ajustable ; HAL 9000, son lointain cousin de 2001 ; les réplicants de Blade Runner, qui posent la question vertigineuse de ce qui distingue encore l’humain de sa copie ; et enfin Skynet, l’intelligence artificielle de Terminator conçue pour défendre et retournée contre ses créateurs, dans une Amérique qui rêvait alors de boucliers spatiaux automatisés. Le récit fourmille de coulisses savoureuses, de chiffres de production, de destins d’auteurs, et surtout d’une thèse qui donne tout son sel à l’écoute : ces machines ne nous haïssent pas, elles nous calculent, et c’est bien plus terrifiant.

1986, le grand basculement

C’est sans doute le cœur battant de l’épisode, et l’on ne le déflorera pas trop : quelque part au milieu de la décennie, la machine de cinéma change de camp. Après la trahison vient la loyauté, après l’androïde qui sacrifie l’équipage vient celui qui se sacrifie pour lui, et le spectateur, assis dans son fauteuil, refait exactement le chemin de l’héroïne, de la méfiance à la confiance. L’émission décortique cette manœuvre narrative d’une rare élégance, qu’elle prolonge avec la satire acide de RoboCop, ce policier transformé en outil productif au service d’une compagnie privée, métaphore à peine voilée du travailleur-machine que les années quatre-vingt étaient en train d’inventer. Une génération entière a grandi avec ces images, et c’est cette génération qui, vingt ans plus tard, tendra la main sans trembler vers des téléphones capables de lui parler.

Les promesses, la facture et l’enfant que vous n’avez pas

La seconde moitié de l’émission quitte peu à peu les salles obscures pour regarder notre époque en face. Que nous avait-on promis ? La libération par la machine, la semaine allégée, l’âge des loisirs, un « avenir de liberté » célébré jusqu’en couverture des grands magazines. Qu’avons-nous obtenu ? Des salariés joignables à toute heure, des entrepôts chronométrés au dixième de seconde, des services clients sans clients humains, et une solitude qui progresse dans des proportions que les chiffres récents rendent proprement vertigineuses, y compris chez les jeunes adultes. L’épisode convoque alors A.I. Intelligence Artificielle, projet hérité de Kubrick et achevé par Spielberg, pour en livrer une lecture bien plus sombre que son vernis sentimental ne le laissait supposer, avant de dresser l’inventaire d’un présent où l’on parle aux IA comme à des amis, faute d’amis à qui parler.

Loin de s’achever sur un sermon technophobe, Rétro-Futur conclut sur une ouverture personnelle, presque champêtre, qui refuse aussi bien le retour à la charrue que l’abdication devant l’écran. Il y est question de ceux qui raccrochent le répondeur pour rappeler un vrai numéro, de ceux qui plantent, lisent, transmettent, et qui savent encore se servir d’un outil sans se laisser servir par lui. Puis vient l’excipit, ce moment de littérature qui referme chaque épisode comme on referme un vieux livre, sur une méditation consacrée à ce que la vitesse nous a fait perdre.